Chicago blues clubs vandaag: erfgoed of toeristencircuit?

Ik kwam iets voor negenen aan bij de club, op een dinsdag, wat ik de veilige manier leek om iets echts te zien. Geen wachtrij, geen uitsmijters die entree stonden te verkopen op de stoep, een buurtcafé dat al decennia bluesbandjes op een klein podium zet. Ik had genoeg gelezen over Chicago blues voordat ik aankwam — de naoorlogse migratie vanuit de Mississippi Delta, het versterkte gitaargeluid dat in de jaren vijftig uit de South Side en Bronzeville kwam, de platenlabels die een heel genre vormgaven — dat ik in een zaal wilde zitten en iets van die lijn nog voelbaar wilde ervaren. Wat ik kreeg was gecompliceerder dan dat, en ik draai er sindsdien om heen.

De band was oprecht goed

Daar valt niets op af te dingen. De gitarist die avond had duidelijk duizenden uren op zijn instrument zitten, en de ritmesectie zat op elkaar ingespeeld met het soort ontspannen zelfvertrouwen dat alleen ontstaat na jaren, niet weken, samen spelen. Tussen de nummers door vertelde de zanger een verhaal over een club die twee straten verderop had gestaan, ergens in de jaren negentig gesloopt, en de zaal lachte op de juiste momenten alsof ze de grap al eerder hadden gehoord. Dat deel voelde onvervalst. Muzikanten die hun hele carrière op dit circuit hebben gespeeld, doen oprechtheid niet na — ze hebben het, en het is te zien aan de kleine keuzes: een aangehouden noot, een blik tussen bassist en drummer, een setlist die ter plekke veranderde omdat de zaal meer van het ene en minder van het andere wilde.

Als je de avond alleen afmeet aan wat er op het podium gebeurde, was het een volledig succes. Dit is nog altijd, onmiskenbaar, een van de beste plekken op het continent om deze muziek te horen spelen door mensen die haar van binnenuit kennen.

Maar ik bleef letten op wie er in de zaal zat

Wat aan me bleef knagen was het publiek, en uiteindelijk de zaal zelf. De meeste tafels om me heen waren, net als de mijne, duidelijk op doorreis: accenten van elders, telefoons tevoorschijn tijdens de eerste twee nummers, een gids aan één tafel die zachtjes uitlegde wie Muddy Waters was aan een klein groepje nog voordat de band was begonnen. Ik zag weinig bewijs van het publiek waar deze muziek naar men zegt oorspronkelijk voor bedoeld was — een buurtpubliek dat elke week terugkomt, ongeacht wie er speelt, dat de barman kent, dat de geschiedenisles tussen de nummers door niet nodig heeft omdat ze zelf een versie ervan hebben meegemaakt. Dat publiek bestaat misschien nog ergens, op een andere avond of in een andere zaal aan de andere kant van de stad, maar het deelde die dinsdag niet met mij en veertig andere bezoekers van buiten.

De zaak zelf heeft zich aan die realiteit aangepast, en dat goed: een merchandisetafel bij de deur, een drankenkaart met licht hogere prijzen dan het café om de hoek, een portier die duidelijk al duizenden keren heeft uitgelegd “waar het toilet is” en “hoe de entree werkt” aan mensen die nooit meer terugkomen. Niets daarvan is oneerlijk. Het is een zaak die rationeel reageert op wie er daadwerkelijk komt en betaalt. Maar het betekent ook dat de zaal, in elk geval deels, is ingericht op een voorbijtrekkend publiek in plaats van gedragen door een terugkerend publiek — dichter bij een goedgerund optredenpodium dan bij wat ik me naïef had voorgesteld als een buurtinstituut dat toevallig ook vreemden binnenlaat.

Wat verloren gaat, en wat niet

Ik denk niet dat de muziek zelf is verwaterd. Het spel die avond was niet versimpeld of afgezwakt voor bezoekers; eerder leunde de band juist naar het hardere, ruwere deel van het repertoire, wat erop wijst dat ze meer vertrouwen op hun eigen instinct dan op een vermeende verwachting van toeristen. Wat mogelijk wel uitdunt, is iets dat moeilijker te benoemen is: het gevoel van een scene die bestaat onafhankelijk van wie er kijkt, muziek die wordt beoefend omdat een gemeenschap haar op een dinsdag nodig heeft, niet omdat een circuit van bezoekers een stop nodig heeft tussen het diner en een laatste drankje.

Wanneer een vorm van expressie een geprogrammeerd onderdeel van een reisschema wordt, wordt ze niet per se slechter — maar ze gaat wel een ander publiek bedienen, en publiek bepaalt mede wat er wordt gespeeld, hoe lang een set duurt, en hoeveel van de geschiedenis hardop wordt verteld in plaats van gewoon geleefd.

Er zit hier ook een reële winst die ik niet wil wegwuiven. Het circuit dat bezoekers zoals ik deze zalen in brengt, betaalt ook de muzikanten, houdt de deuren open, en maakt de traditie bekend bij mensen die haar anders nooit live zouden horen. Overdracht moet ergens gebeuren, en een club met een werkende deur en een betalend publiek is daar een veel betere drager voor dan een map met archiefopnames. Sommige mensen aan die overwegend toeristische tafels die avond gaan misschien thuis echt de platen induiken, een artiest volgen, volgend jaar terugkomen met meer context dan waarmee ze aankwamen. Dat is niet niks.

Waar de reputatie en de werkelijkheid uiteenlopen

Chicago verkoopt zijn bluescultuur hard, naast zijn gangstergeschiedenis en zijn architectuur, en alledrie worden vereenvoudigd in de verkoop. De clubs waar de meeste bezoekers naartoe worden gestuurd, zijn doorgaans die met de meest herkenbare namen en de makkelijkste bereikbaarheid vanuit het centrum of de wijken aan de North Side die de meeste reisroutes al aandoen — niet per se waar de diepste actuele scene leeft.

Ik heb geen net lijstje met “de echte” om in de plaats aan te bieden — dat zou zelf weer een soort toeristenverpakking zijn, alleen met een ander, hoogdravender etiket erop. Wat ik in plaats daarvan zou zeggen, is dat de club waar ik die dinsdag zat me niets voorloog. Hij was eerlijk over wat hij was geworden: een plek waar buitengewone muzikanten spelen voor mensen die er grotendeels doorheen trekken, en waar de muziek deels overleeft dankzij die opzet, niet ondanks die opzet.

De ambivalentie die ik niet oplos

Ik blijf heen en weer twijfelen of dit me stoort. Sommige avonden denk ik dat dit gewoon is hoe behoud eruitziet in een stad waar de oorspronkelijke economische en demografische basis van een buurt is verschoven — het alternatief voor een door toerisme gedragen zaak is vaak helemaal geen zaak. Andere avonden denk ik dat iets stillers en lokalers naar de marge is geduwd om plaats te maken voor een circuit dat makkelijker te verkopen en te vinden is. Ik denk niet dat de ene versie de andere opheft. De band die avond gaf een echt optreden aan een grotendeels voorbijtrekkende zaal, en beide feiten waren tegelijk waar, zonder tegenspraak, wat waarschijnlijk het eerlijkste is wat ik kan zeggen over Chicago blues zoals het er nu voor staat.

Als je dit zelf wilt opzoeken: de praktische versie van mijn ervaring is makkelijk genoeg te regelen rond een verblijf in de Loop of een avond uit in Lincoln Park of Old Town, waar verschillende van de bekendste zalen op een korte taxirit van elkaar liggen. De muziekgeschiedenis van Chicago stond ook niet los van de andere grote trekpleisters van de stad — dezelfde Great Migration die dit geluid vormde, vormde ook de South Side, en de gangstermythologie uit het gangster-tijdperk die de stad zo gretig verkoopt, draait op een vergelijkbare mix van echte geschiedenis en verpakte nostalgie.

Als je die geschiedenis liever vanaf het water wilt beleven: een architectuurtocht per rivierboot die vertrekt vanaf de Riverwalk vertelt een parallel verhaal over voor wie Chicago zichzelf reconstrueert, en waarom. Een kort uitstapje naar Milwaukee of een dag rond Oak Park vormt ook een nuttig contrast — ander erfgoed, dezelfde onderliggende vraag over voor wie een plek zijn geschiedenis opvoert.

Hoe je er komt, is belangrijker dan de meeste gidsen toegeven, vooral als de club die je kiest ver ten noorden van downtown ligt. Van de “L”-treinlijnen van Chicago rijden alleen de Red Line en de Blue Line de hele nacht door; alle andere lijnen van het CTA-systeem stoppen ‘s nachts, wat het waard is om te weten voordat je je vastlegt op een tweede set die tot na middernacht kan duren. Voor het volledige beeld over je door de stad verplaatsen zonder auto, zie onze gids voor je verplaatsen in Chicago zonder auto, en voor details per lijn, de CTA “L”-treingids.

Als dit verhaal je nieuwsgierig maakt naar welke specifieke zalen prioriteit verdienen tijdens een kort verblijf, dan gaat ons overzicht van de beste blues- en jazzclubs in Chicago in op namen en buurten in plaats van alleen de vraag naar authenticiteit, en een speciale blues-en-jazz-reisroute rijgt een paar avonden aan elkaar als je wilt dat de muziek de ruggengraat van een reis vormt in plaats van één enkele avond. Voor livemuziek buiten blues specifiek is deze gids over Chicago’s livemuziekpodia een nuttige metgezel, en als het nieuwere, minder toeristische deel van de scene je interesseert, dan is een deel daarvan verschoven naar buurten zoals Wicker Park en Bucktown in plaats van de clubs dichtst bij downtown.

Sommige bezoekers vlechten de club in een grotere avond of een grotere reis. Een Art Deco-wandeltour door downtown eerder op de dag behandelt een deel van hetzelfde architecturale tijdperk dat de buurten vormde waaruit deze clubs zijn ontstaan, en als je reis zich uitstrekt naar de buitenwijken, spelen de Woodstock-spokenwandeling of de Aurora-spookwandeling in op eenzelfde honger naar de oudere, vreemdere geschiedenis van de regio — hetzelfde instinct dat mensen naar een blues club trekt, evenzeer om het verhaal als om de muziek.

Niets van dit alles zou je moeten afraden om te gaan. Het zou alleen moeten bijstellen wat je verwacht aan te treffen als je gaat zitten: niet een verborgen, ongerepte scene die wacht om ontdekt te worden, maar een echte, die zich in real time aanpast aan wie er daadwerkelijk in de zaal zit.

Chicago blues clubs, vragen die me achteraf gesteld werden

Is Chicago blues nog “authentiek”, of is het inmiddels vooral een toeristenshow?

Het is oprecht allebei. Het muzikale niveau in de bekende clubs is echt, vaak uitzonderlijk, en niet versimpeld voor bezoekers. Wat is verschoven, is het publiek: veel van de zichtbaarste zalen trekken nu overwegend bezoekers aan in plaats van een vast buurtpubliek, wat meer verandert aan de zakelijke kant van de muziek dan aan de muziek zelf.

Welke wijken van Chicago worden het meest geassocieerd met bluesgeschiedenis?

De South Side en Bronzeville staan centraal in de naoorlogse geschiedenis van de elektrische blues, verbonden met de Great Migration van de twintigste eeuw. Vandaag de dag liggen verschillende van de bekendste clubs waar bezoekers naartoe gaan juist aan de North Side, in en rond Lincoln Park en Old Town, wat goed is om te weten als je de geschiedenis met de geografie wilt verbinden.

Zijn de beroemde blues clubs duur?

Reken op entree plus een minimum van een of twee drankjes bij de meeste bekende zalen, en drankprijzen die wat hoger liggen dan in een gewoon buurtcafé. Naar de maatstaven van een grote stad is het niet buitensporig, maar goedkoop is het ook niet — je betaalt deels voor de reputatie van de zaal, niet alleen voor het optreden.

Is het de moeite waard om op een doordeweekse avond te gaan in plaats van in het weekend?

Ik zou zeggen van wel, al niet om de reden die ik verwachtte. Een doordeweekse avond garandeert geen “lokaal” publiek, maar wel een kleinere, rustigere zaal en een band die niet door een strak programma heen hoeft te haasten, waardoor het makkelijker is om ze echt te bekijken in plaats van ze alleen boven een menigte uit te horen.

Genieten de muzikanten daadwerkelijk van spelen voor een overwegend toeristisch publiek?

Ik kan niet voor muzikanten in het algemeen spreken, maar niets in het optreden dat ik zag wees op wrevel of het er zomaar doorheen spelen. De band speelde stevig materiaal en leek meer betrokken bij elkaar dan bij het publiek, wat ik las als professionele trots eerder dan onverschilligheid of opvoering om de opvoering zelf.

Moet ik van tevoren een tafel reserveren?

Voor de bekendste clubs wel, zeker in het weekend, omdat groepstours en vooraf geboekte tafels een kleine zaal snel kunnen vullen. Een kleiner buurttentje met minder naamsbekendheid heeft meer kans op ruimte zonder reservering, al lever je daarmee ook wat zekerheid in over wie je zult horen.

Bestaat deze spanning ook bij andere erfgoedattracties van Chicago?

Ja — het lijkt sterk op wat er speelt bij de gangstertours uit het gangster-tijdperk van de stad en zelfs bij een deel van het architectuurtoerisme: echte geschiedenis, echte expertise achter de presentatie, maar vormgegeven en getimed voor een publiek dat er doorheen trekt in plaats van er elke dag mee leeft.