Waarom Chicago zijn gangsters verkoopt

Een bar met een wachtwoord en een knipoog

Ik kwam terecht in een bar in Fulton Market waar je moest kloppen en een verzonnen wachtwoord moest geven om binnen te komen, de muren behangen met sepia foto’s van mannen in kostuums met brede revers, een barman die een regel over “de goeie ouwe tijd” opdreunde alsof hij het al duizend keer had gezegd — wat waarschijnlijk ook zo was. Het was goed gedaan. De cocktails waren lekker, beter dan de meeste die je tegenkomt op een prohibition speakeasy bar tour. En ik liep weg met een licht onbehagen dat ik pas kon plaatsen toen ik later die avond terugliep naar de Loop, langs een hoek die dertig jaar geleden nog spoorwegemplacement en veemarkt was, werk dat de stad opbouwde op een veel minder fotogenieke manier dan een tommy gun.

Dat onbehagen is waar dit stuk over gaat. Geen afrekening met iemand die een Prohibition-thema-bar of een gangsterbustour runt, want de nieuwsgierigheid daarachter is reëel en die deel ik zelf ook. Het is een vraag over wat een stad in de etalage zet wanneer ze haar eigen verhaal aan vreemden vertelt, en wat achter blijft in het magazijn omdat het minder goed verkoopt.

De versie van Chicago die je als eerste tegenkomt

Breng twee dagen door hier als eerste bezoeker en Al Capone vindt je eerder dan Jane Addams. Hij duikt op in het script van een architecture river cruise, op een gangster bus tour, op het etiket van een bier, in de naam van een bar. Het Prohibition-tijdperk heeft zijn eigen categorie touroperators, tot en met een gangsters and ghosts walking tour. Het Chicago Architecture Center vertelt je graag over het ornament van Sullivan en het plan van Burnham langs de Riverwalk, maar vraag een willekeurige gids wat het Chicago van de jaren 1920 interessant maakt, en er is een goede kans dat het antwoord begint met een bijnaam en eindigt met een lichamentelling.

Een sightseeingcruise langs dezelfde skyline die uit zowel de brand als de Prohibition-jaren is voortgekomen

besteedt meer tijd aan klinknagels en verspringingen dan aan bijnamen, en dat is deels waarom ik hem boven de gangsterbus zou zetten bij een eerste bezoek.

Ik denk niet dat dit een toevallig gevolg is van toeristische marketing, maar eerder een gevolg van wat een goed product van negentig minuten oplevert. Al Capone heeft een gezicht, een bijnaam, een einde. Hij past op een poster. De Grand Migration, de komst van honderdduizenden zwarte Amerikanen uit het Zuiden naar buurten als Bronzeville, het ontstaan van elektrische blues uit die omwenteling, de arbeidersbewegingen in de vleesverwerkende industrie, de pure technische durf om een afgebrande stad weer op te bouwen tot de geboorteplaats van de wolkenkrabber — dit zijn grotere en ingrijpendere verhalen, en geen daarvan past samen te persen tot een kroegentocht met kostuums.

Wat er wordt verdrongen

Waar ik steeds op terugkom, is dat de werkelijke geschiedenis van Chicago allerminst arm is aan drama. Alleen al de brand van 1871 is een verhaal van ramp en heropbouw op een schaal die de meeste steden nooit meemaken, iets waar een goede skyscrapers walking tour van de Loop ook echt op ingaat als je de juiste operator kiest. De wereldtentoonstelling van 1893 in Jackson Park trok meer dan 27 miljoen bezoekers en veranderde hoe de wereld over Amerikaanse steden dacht. De rol van de South Side in de zwart-Amerikaanse cultuur, van de Great Migration tot de blues-clubs die vandaag nog open zijn, is wellicht invloedrijker voor de rest van de wereld geweest dan dertien jaar drankhandel ooit is geweest — je hoort het met eigen oren tijdens een avondje uit bij de beste blues- en jazzclubs van Chicago.

Niets daarvan is echt verborgen. Je vindt het in het Field Museum, op een oprecht goede wandeltour door Hyde Park bij de universiteit, of op een Pilsen-murals- en buurtentour een paar kilometer verderop als je ernaar zoekt. Maar het is niet wat je begroet in de cadeauwinkel op het vliegveld, en niet waar een vriend die hier nog nooit is geweest over begint als je zegt dat je gaat. Het gangsterverhaal vervangt de bredere geschiedenis niet zozeer, als wel dat het ervoor gaat staan, het uitzicht blokkerend voor iedereen die er niet actief naar op zoek gaat.

Ik denk dat er iets veelzeggends zit in welke geschiedenissen entertainment worden en welke een museumvleugel worden die je zelf moet opzoeken. Geweld dat vooral tegen andere criminelen werd gepleegd, in een periode die nu veilig een eeuw achter ons ligt, is makkelijk te romantiseren omdat niemand die nu leeft er nog rechtstreeks mee hoeft af te rekenen. De geschiedenis van segregatie, redlining en arbeidsuitbuiting op de South Side is lastiger te verpakken als een leuk avondje uit, omdat de gevolgen ervan nog steeds zichtbaar zijn een paar straten verderop, in een achterstand die nooit volledig is ingehaald. Een stad vertelt, net als een mens, liever eerst het verhaal dat vleiend is of op zijn minst spannend, voordat ze het verhaal vertelt dat haarzelf belast.

Geen pleidooi tegen nieuwsgierigheid

Ik wil hier voorzichtig zijn, want ik denk niet dat de wens om een oude, met kogels doorzeefde bakstenen muur te zien of te horen over een devil-in-the-white-city bus tour van iemand een ghoul maakt. Geschiedenis met geweld en ondeugd erin is nog steeds geschiedenis, en doen alsof het Prohibition-tijdperk in Chicago niet heeft plaatsgevonden zou zijn eigen soort oneerlijkheid zijn. Mijn probleem is niet dat een gangstertour bestaat. Het is dat in een toeristisch ecosysteem die tour vaak het luidste, meest zichtbare aanbod is, terwijl een wandeltour door Hyde Park of Bronzeville echt moeite kost om te vinden, en maar een fractie van het marketingbudget krijgt.

Wat mijn mening over de balans zou veranderen, zijn niet minder speakeasy-bars. Het zijn zichtbaardere, beter gefinancierde, even goed geproduceerde opties voor de andere verhalen — de architectuur die voortkwam uit de brand, het best te zien op een art deco skyscrapers walking tour, de muziek die voortkwam uit de Migration, de industriële geschiedenis die voortkwam uit de veemarkten. Sommige van die dingen bestaan hier al, in alle stilte, goed gedaan door mensen die erom geven. Ze staan alleen niet vooraan in de rij.

Een wandeling puur gericht op de art-deco-wolkenkrabbers van de stad

is een goed voorbeeld van het soort tour dat meer van de spotlights verdient die het gangstercircuit nu vasthoudt.

Wat ik iemand zou vertellen die een reis plant

Als je wordt aangetrokken door het Capone-tijdperk, ga gerust die tour doen — ik deed het zelf, en delen ervan waren oprecht goed onderzocht. Laat het alleen niet de enige bril zijn waardoor je kijkt. Breng een middag door in Bronzeville. Zit een set uit in een blues-club die al sinds de jaren ‘50 open is. Wandel door het Museum Campus en bedenk wat het kostte om een beurs te organiseren die een kwart van de wereldbevolking trok die dat decennium ergens een beurs bezocht. Chicago geeft je het gangsterverhaal zonder dat je erom vraagt. De rest zul je zelf moeten opzoeken.

Veelgestelde vragen over het gangstertoerisme van Chicago

Is de Al Capone-toerisme-industrie in Chicago historisch accuraat?

Veel ervan klopt redelijk qua namen, data en locaties, maar neigt naar dramatisering en legendevorming waar het historische bewijs dun is. Beschouw het als entertainment met een feitelijk skelet, niet als een strenge geschiedenisles.

Zijn er nog plekken uit het Prohibition-tijdperk te bezoeken in Chicago?

Sommige gebouwen en bars steunen op echte connecties met het Prohibition-tijdperk, andere zijn thematische reconstructies zonder directe historische link. Het loont om een gids of operator rechtstreeks te vragen in welke categorie een bepaalde stop valt.

Waarom richt de toeristische marketing van Chicago zich zo sterk op de jaren 1920 boven andere tijdperken?

Het tijdperk biedt een helder verhaal, een herkenbare schurk en beeldmateriaal dat makkelijk past in korte tours en gethematiseerde bars, wat het commercieel aantrekkelijker maakt dan complexere geschiedenissen zoals migratie of arbeidersbewegingen.

Waar kan ik in plaats daarvan meer leren over de Great Migration en de blues-geschiedenis van Chicago?

Bronzeville op de South Side en de historische markeringen daar, samen met de overgebleven blues-clubs van de stad, zijn de meest directe startpunten, naast museumtentoonstellingen die de periode dieper behandelen dan een wandeltocht doorgaans doet.

Is het respectloos om een op gangsters gerichte tour in Chicago te doen?

Niet per se — de interesse is begrijpelijk en het tijdperk maakt deel uit van het historische record. De zorg die hier wordt geuit gaat over de balans in wat de stad als geheel promoot, niet over de nieuwsgierigheid van individuele bezoekers.

Wat gebeurde er tijdens de wereldtentoonstelling van 1893 in Chicago?

De World’s Columbian Exposition vond plaats in Jackson Park op de South Side en trok meer dan 27 miljoen bezoekers, met een blijvende invloed op de Amerikaanse architectuur en stedenbouw.

Verdient de South Side zijn reputatie als gescheiden van het toeristische imago van het centrum van Chicago?

De reputatie van de South Side wordt gevormd door een mix van reële onderinvestering en verouderde stereotypering; buurten als Hyde Park en Bronzeville herbergen belangrijke culturele en historische plekken die niet passen bij het populaire karikaturale beeld van het gebied.