De reputatie van South Side versus wat ik er echt aantrof

Meer dan eens was mij verteld er niet heen te gaan.

Niet door iemand die in Chicago woonde, zo bleek. Wel door een collega die iets had gelezen, door een forumdraadje, door het vage gewicht van “South Side” als uitdrukking die in het landelijke nieuws wordt gebruikt zonder veel specifieke onderbouwing. Voor mijn reis had ik rondgevraagd naar dingen om te doen ten zuiden van de Loop, en de antwoorden die ik kreeg waren eigenlijk geen antwoorden — het waren waarschuwingen, gebracht met het zelfvertrouwen van mensen die er zelf ook nooit waren geweest.

Dus ik ging toch, vooral naar Hyde Park, en ik wil eerlijk schrijven over de kloof tussen wat me was verteld en wat ik aantrof, zonder te doen alsof die kloof zich oplost in een simpele les. Dit is niet bedoeld als uitgebreide gids voor beginners — daarvoor is er een uitgebreidere gids voor je eerste bezoek aan Chicago — het is gewoon de eerlijkheid op wijkniveau die ik had willen krijgen voordat ik ging.

Wat ik verwachtte versus wat ik aantrof

Ik had in mijn hoofd een beeld opgebouwd van South Side als één ongedifferentieerde risicozone. Dat beeld houdt geen stand zodra je een kaart erbij pakt. South Side is geen plek — het zijn tientallen buurten met vrijwel niets gemeenschappelijks behalve een windrichting: Hyde Park met de universiteit, Bronzeville, Pilsen, Chinatown, Bridgeport, South Shore. Ze allemaal als één geheel behandelen is een beetje alsof je iemand adviseert de hele “North Side” te mijden vanwege iets wat gebeurde in een buurt veertig minuten van waar diegene eigenlijk naartoe gaat.

Ik nam op een zaterdagochtend de Metra Electric vanaf Millennium Station naar beneden, wat minder tijd kostte dan ik had besteed aan het met mezelf debatteren of ik wel zou gaan. Hyde Park zag er, toen ik uitstapte, uit zoals het is: een universiteitswijk, met boekwinkels, een boerenmarkt die werd opgebouwd, studenten op fietsen, gezinnen op weg naar het Museum of Science and Industry. Niets aan de straat vertelde me dat ik een onzichtbare grens naar gevaar was overgestoken. Wat mij dat wel vertelde, was alleen het mentale script dat ik al bij me droeg sinds voordat ik van huis vertrok.

Ik denk niet dat dit betekent dat de waarschuwingen uit het niets zijn verzonnen. Delen van de South Side kampen wel degelijk met echte, gedocumenteerde problemen rond geweld, desinvestering en de langdurige nasleep van beleid dat armoede decennialang in specifieke wijken concentreerde. Ik ben er niet op uit om die problemen weg te praten omwille van een net travelverhaal, en ik zou de mensen die daadwerkelijk met die omstandigheden leven tekortdoen als ik dat deed.

Maar de specifieke wijken waar de meeste bezoekers ooit doorheen zouden komen — Hyde Park, het gebied rond Museum Campus, Bridgeport, het stuk Chinatown ten zuiden van de rivier — zijn niet de wijken die die reputatie veroorzaken, en door ze allemaal onder dezelfde waarschuwing te scharen, wis je een enorme hoeveelheid echt, gewoon, functionerend stadsleven uit. Dit soort overgeneralisatie is trouwens niet uniek voor de South Side — dezelfde platslaande blik komt breder terug in wat reisgidsen nog steeds fout hebben over Chicago.

De geschiedenis die wordt overgeslagen

Wat me meer verraste dan de afwezigheid van gevaar was de aanwezigheid van geschiedenis waar me helemaal niets over was verteld. Bronzeville was het centrum van Chicago’s zwarte gemeenschap tijdens de Great Migration, de plek waar migranten uit het zuiden vanaf nul instituten, kerken en een muziekscene opbouwden. Elektrische blues, in de vorm die de meeste mensen nu met Chicago associëren, kwam voort uit de South Side — uit clubs en repetitieruimtes in wijken die zelden voorkomen op de reisroute van een beginner, opgebouwd rond architectuurcruises in het centrum en winkelen op Michigan Avenue. Die traditie stopte trouwens niet toen de oorspronkelijke clubs sloten — Chicago’s bluesclubs van vandaag putten nog steeds uit diezelfde Bronzeville-wortels, ook al zijn de locaties zelf verhuisd.

Ik bracht een middag door in Hyde Park met iets dat aardig in de buurt kwam van een zelfgeleide versie van de wandeltour langs de universiteit, die me langs gebouwen voerde die ik herkende uit architectuurlectuur van voor de reis, zonder te beseffen dat ze zich zelfs maar op de South Side bevonden — waaronder Frank Lloyd Wrights Robie House, een paar straten van de campus. Als dat ene gebouw je naar meer doet verlangen, is de verzameling Wright-musea in Oak Park een korte rit verderop en de moeite van een eigen dag waard. Niets daarvan had het gehaald tot de waarschuwingen die ik had gekregen. Wat het wel had gehaald, was angst, niet gekoppeld aan enige specifieke feiten, wat een vreemde ruil is als je bedenkt wat het een bezoeker kost om dat kritiekloos te accepteren.

Als je liever iemand hebt die je op je eerste bezoek door de architectuur en context leidt in plaats van rond te dwalen met een telefoonkaart, is er een begeleide wandeltour door het Fine Arts Building in het centrum die een deel van dezelfde architectuurperiode behandelt en je een gevoel geeft van hoe dit soort begeleide formats werken voordat je verder de wijk in trekt — en een vergelijkbare wandeltour gericht op de art-decointerieurs van de stad, als dat tijdperk je juist naar Chicago trekt.

Wat ik niet beweer

Ik wil hier voorzichtig zijn, want dit soort stuk kan makkelijk afglijden naar een andere vorm van oneerlijkheid — het “het is eigenlijk hartstikke veilig, geloof de hype niet”-tegengeluid dat de kwestie net zo plat slaat als de oorspronkelijke waarschuwing deed. Dat beweer ik niet. Ik ben niet in de positie om te zeggen welke specifieke straten op een gegeven avond veilig zijn, en dat geldt voor geen enkele blogpost; omstandigheden veranderen, en als je van plan bent ‘s avonds laat in een onbekend gebied te zijn, loont het om actuele, lokale informatie te checken in plaats van te vertrouwen op ofwel de blanket-waarschuwing ofwel de blanket-geruststelling van een vreemde.

Wat ik betoog is preciezer: dat “de South Side” als één enkele risicocategorie niet overeenkomt met hoe de South Side in werkelijkheid functioneert als een reeks aparte wijken, en dat die categorie kritiekloos accepteren betekent dat je een aanzienlijk deel mist van wat de geschiedenis van Chicago maakt tot wat ze is. Bronzevilles bluesclubs, Hyde Parks architectuur en universiteitsleven, Pilsens muurschilderingen, Chinatowns eetcultuur — dit zijn geen voetnoten bij de “echte” Chicago-ervaring die draait om de Loop en de Riverwalk. Het is er een groot deel van, op een treinreis van vijftien minuten van het centrum, grotendeels onbezocht door mensen die al hadden besloten het zelf niet uit te zoeken voordat ze aan de reis begonnen.

Wat ik iemand zou meegeven die gaat

Ga naar Hyde Park. Neem de Metra of een bus in plaats van ervan uit te gaan dat je een auto nodig hebt. Breng een paar uur door bij het Museum of Science and Industry of wandel gewoon door de universiteitswijk. Als live blues je iets doet, kijk dan wat er in Bronzeville te doen is in plaats van alleen naar de clubs die aan toeristen in het centrum worden verkocht. Er komen en gaan vereist geen auto — de gids over rondreizen door Chicago zonder auto behandelt de Metra- en busopties uitgebreider dan ik hier kan.

Als je liever een thematische optie hebt dan de wandeltour langs de universiteit, benadert de spooktour door de geschiedenis van Hyde Park dezelfde wijk vanuit een compleet andere invalshoek. Stel specifieke vragen over specifieke straten en tijdstippen in plaats van een oordeel over “de South Side” als geheel te accepteren, net zoals je zou doen in elke andere stad waar je niet bent opgegroeid.

Ik kwam niet terug van die middag met een omgeslagen mening als een soort clou — “het was helemaal niet gevaarlijk, iedereen had het mis.” Ik kwam terug met het idee dat de vraag zelf de hele tijd op het verkeerde schaalniveau was gesteld, en dat het niet opmerken daarvan een versie van Chicago’s geschiedenis en dagelijks leven kost die de meeste bezoekers gewoonweg nooit zien.

Veelgestelde vragen over een bezoek aan Chicago’s South Side

Is Chicago’s South Side gevaarlijk voor bezoekers?

Criminaliteit is ongelijk verdeeld over de vele afzonderlijke buurten van South Side, en gebieden als Hyde Park, Bridgeport en Museum Campus kennen regelmatig voetgangersverkeer van studenten, gezinnen en bezoekers, zonder bijzondere incidenten. De reputatie is te grofmazig; de werkelijkheid verschilt per buurt.

Wat is er op South Side eigenlijk de moeite waard om te zien?

Hyde Park en de University of Chicago, het Museum of Science and Industry, Bronzevilles bluesgeschiedenis en geschiedenis van burgerrechten, Pilsens muurschilderingen, Chinatown en Bridgeport, naast andere aparte wijken met elk hun eigen karakter.

Moet ik alleen naar South Side gaan of met een tour?

Beide werken prima. Een begeleide wandeltour door Hyde Park of de universiteitswijk is een makkelijke, laagdrempelige kennismaking als je de eerste keer liever niet zelf de weg zoekt. Een gezinsvriendelijke stop bij het Legoland Discovery Center in het centrum is een goede warming-up als je met kinderen reist en toewerkt naar een langere dag met een uitstapje naar South Side.

Hoe kom ik vanuit het centrum van Chicago in Hyde Park?

Metra Electric vanaf Millennium Station en verschillende CTA-buslijnen bereiken Hyde Park allebei ruim binnen een uur; er rijdt geen L-lijn rechtstreeks naar de wijk. Voor hoe het L-systeem elders in de stad werkt, zie de gids over de CTA L-trein.

Is Bronzeville de moeite waard vanwege de geschiedenis?

Ja. Bronzeville was het centrum van de Zwarte cultuur van Chicago tijdens de Great Migration en de bakermat van de elektrische bluesscene van de stad, en die geschiedenis is nog altijd zichtbaar in de architectuur en instellingen.

Waarom heeft South Side deze reputatie eigenlijk gekregen?

Landelijke misdaadberichtgeving voegt vaak heel verschillende buurten samen onder één label, en de gebieden die het meest in het nieuws komen zijn zelden de gebieden waar de meeste bezoekers doorheen komen, zoals Hyde Park of Museum Campus.

Wat is er nog meer in de buurt als ik er een volledige dag omheen wil bouwen?

De muurbeschilderde straten van Pilsen en de restaurants van Chinatown liggen allebei op een korte rit van Hyde Park, en door ze te combineren met een buurt-eetwandeling krijg je een vollere dag dan wanneer je alleen in het centrum blijft.

Geldt dit ook voor andere steden?

Ik denk het wel, eerlijk gezegd — dezelfde grofmazige redenering wordt toegepast op “de South Side” van meer dan één Amerikaanse stad, en in de meeste gevallen verhult het dezelfde buurt-voor-buurt variatie die ik in Chicago aantrof.