Os clubes de blues de Chicago hoje: herança ou circuito turístico?

Cheguei ao clube pouco antes das nove, numa terça-feira, o que pensei ser a forma segura de ver algo autêntico. Sem fila, sem promotores a chamar clientes na calçada, um bar de bairro que há décadas coloca bandas de blues num pequeno palco. Tinha lido o suficiente sobre o blues de Chicago antes de chegar — a migração do pós-guerra vinda do Delta do Mississippi, o som de guitarra amplificada que surgiu no South Side e em Bronzeville nos anos 1950, as editoras discográficas que moldaram um género inteiro — que queria sentar-me numa sala e sentir um pouco dessa herança ainda viva. O que encontrei foi mais complicado do que isso, e tenho estado a pensar nisso desde então.

A banda era genuinamente boa

Nisto não há hesitação. O guitarrista dessa noite tinha claramente milhares de horas de instrumento nas mãos, e a secção rítmica encaixava com aquela confiança sem pressa que só vem de tocar junto há anos, não há semanas. Entre músicas, o cantor contou uma história sobre um clube que ficava dois quarteirões dali, demolido algures nos anos 1990, e a sala riu-se nos momentos certos como se já tivesse ouvido a piada antes. Essa parte pareceu genuína. Músicos que passaram uma carreira neste circuito não estão a representar sinceridade — têm-na, e isso nota-se nas pequenas escolhas: uma nota sustentada, um olhar entre o baixista e o baterista, uma lista de músicas que mudou em tempo real porque a sala queria mais de uma coisa e menos de outra.

Se medirmos a noite apenas pelo que veio do palco, foi um sucesso completo. Continua a ser, sem dúvida, um dos melhores lugares do continente para ouvir esta música tocada por gente que a conhece por dentro.

Mas continuei a reparar em quem estava na sala

O que me incomodava era o público, e por fim a própria sala. A maioria das mesas à minha volta era, tal como a minha, claramente de visitantes: sotaques de outros lugares, telemóveis ao alto nas primeiras duas músicas, um guia numa mesa a explicar em voz baixa quem era Muddy Waters a um pequeno grupo antes mesmo de a banda começar. Não vi grande sinal do público para o qual esta música foi, arguivelmente, criada — uma clientela de bairro que volta todas as semanas independentemente de quem esteja a tocar, que conhece o empregado do bar, que não precisa da lição de história entre músicas porque viveu alguma versão dela. Essa clientela pode ainda existir algures, noutra noite ou noutra sala do outro lado da cidade, mas não a partilhou comigo e com mais quarenta forasteiros naquela terça-feira.

O próprio espaço adaptou-se a essa realidade, e adaptou-se bem: uma banca de merchandising junto à porta, uma carta de bebidas com preços ligeiramente mais altos do que o bar da esquina, um porteiro que claramente já explicou “onde fica a casa de banho” e “como funciona o valor de entrada” milhares de vezes a pessoas que nunca mais voltarão. Nada disto é desonesto. É um negócio a responder racionalmente a quem realmente aparece e paga. Mas também significa que a sala está, pelo menos em parte, montada para um público de passagem em vez de sustentada por um público que regressa — mais próxima de uma sala de espetáculos bem gerida do que daquilo que eu ingenuamente imaginara como uma instituição de bairro que por acaso deixa entrar estranhos.

O que se perde, e o que não se perde

Não penso que a música em si esteja diluída. A interpretação dessa noite não foi simplificada nem suavizada para visitantes; pelo contrário, a banda inclinou-se para o lado mais duro e cru do repertório, o que sugere que confiam mais nos próprios instintos do que em qualquer expectativa turística percebida.

O que pode estar a esbater-se é algo mais difícil de nomear: a sensação de uma cena que existe independentemente de quem está a assistir, uma música praticada porque uma comunidade precisa dela numa terça-feira, e não porque um circuito de visitantes precisa de uma paragem entre o jantar e uma última bebida. Quando uma forma de expressão se torna um item agendado num itinerário, não fica necessariamente pior — mas passa a responder a um público diferente, e os públicos moldam o que se toca, quanto tempo dura um set, e quanta história se narra em voz alta em vez de ser simplesmente vivida.

Há também aqui um ganho real que não quero varrer para debaixo do tapete. O mesmo circuito que traz visitantes como eu a estas salas também paga aos músicos, mantém as portas abertas, e apresenta a tradição a pessoas que de outra forma nunca a ouviriam ao vivo. A transmissão tem de acontecer nalgum lugar, e um clube com uma porta a funcionar e um público pagante é um veículo muito melhor para isso do que uma pasta de gravações de arquivo. Algumas das pessoas naquelas mesas marcadamente turísticas nessa noite irão para casa e vão efetivamente explorar os discos, seguir um artista, voltar no próximo ano com mais contexto do que tinham quando chegaram. Isso não é pouco.

Onde a reputação e a realidade divergem

Chicago vende a sua herança de blues com força, ao lado da sua história de gangsters e da sua arquitetura, e as três coisas ficam simplificadas nessa venda. Os clubes para onde a maioria dos visitantes é encaminhada tendem a ser os de nomes mais reconhecíveis e acesso mais fácil a partir do centro ou dos bairros do North Side que já constam da maioria dos itinerários, o que não é necessariamente onde vive a cena mais profunda do momento.

Não tenho uma lista arrumada dos “verdadeiros” para oferecer em alternativa — isso seria a sua própria forma de empacotamento turístico, apenas com um rótulo diferente e mais presunçoso. O que diria em vez disso é que o clube onde me sentei nessa terça-feira não me estava a mentir. Era honesto sobre aquilo em que se tornara: um lugar onde músicos extraordinários tocam para pessoas maioritariamente de passagem, e onde a música sobrevive em parte por causa desse arranjo, não apesar dele.

A ambivalência que não vou resolver

Continuo a oscilar sobre se isto me incomoda. Em algumas noites penso que é simplesmente o que a preservação parece quando a base económica e demográfica original de um bairro mudou — a alternativa a uma sala sustentada por turistas é, muitas vezes, nenhuma sala. Noutras noites penso que algo mais discreto e mais local foi empurrado para a margem para dar lugar a um circuito mais fácil de vender e mais fácil de encontrar. Não penso que uma versão anule a outra. A banda dessa noite deu uma atuação real a uma sala maioritariamente transitória, e os dois factos eram verdadeiros ao mesmo tempo, sem contradição, o que é provavelmente a coisa mais honesta que posso dizer sobre o blues de Chicago tal como existe hoje.

Se quiser ir à procura disto por si próprio, a versão prática da minha experiência é fácil de organizar em torno de uma estadia no Loop ou de uma noite em Lincoln Park ou Old Town, onde várias das salas mais conhecidas ficam a uma curta viagem de táxi umas das outras. A história musical de Chicago também não aconteceu isolada dos seus outros grandes atrativos — a mesma Great Migration que moldou o South Side também moldou este som, e a mitologia da era dos gangsters que a cidade vende com tanta facilidade assenta numa mistura semelhante de história real e nostalgia embalada.

Se quiser encarar parte dessa história a partir da água, um cruzeiro arquitetónico pelo rio que parte do Riverwalk conta uma história paralela sobre para quem Chicago se reconstrói, e porquê. Uma escapadela a Milwaukee ou um dia por Oak Park também oferecem um contraste útil — herança diferente, mesma questão de fundo sobre para quem um lugar representa a sua história.

Chegar até lá importa mais do que a maioria dos guias admite, especialmente se o clube escolhido ficar bem ao norte do centro. Entre as linhas do “L” de Chicago, apenas a Red Line e a Blue Line funcionam a noite toda; todas as outras linhas do sistema CTA param durante a madrugada, o que vale a pena saber antes de se comprometer com um segundo set que possa terminar depois da meia-noite. Para uma visão mais completa sobre como se locomover pela cidade sem carro, veja our guide to getting around Chicago without a car, e para detalhes linha por linha, the CTA “L” train guide.

Se este relato despertou sua curiosidade sobre quais salas específicas priorizar em uma viagem curta, our roundup of the best blues and jazz clubs in Chicago entra em nomes e bairros, e não apenas na questão da autenticidade, e a dedicated blues-and-jazz itinerary encadeia algumas noites caso você queira que a música seja a espinha dorsal de uma viagem, e não apenas uma única noite. Para música ao vivo além do blues especificamente, this guide to Chicago’s live music venues é uma companhia útil, e se o lado mais novo e menos voltado ao turismo da cena lhe interessa, parte dele se deslocou para bairros como Wicker Park and Bucktown, em vez dos clubes mais próximos do centro.

Alguns visitantes incorporam o clube a uma noite maior ou a uma viagem maior. Um tour a pé Art Deco pelo centro, mais cedo no dia, cobre parte da mesma era arquitetônica que moldou os bairros dos quais esses clubes surgiram, e se sua viagem se estender até os subúrbios, o passeio fantasma de Woodstock ou o passeio de assombrações de Aurora tocam em um apetite semelhante pelas histórias mais antigas e estranhas da região — o mesmo instinto que atrai as pessoas a um clube de blues tanto pela história quanto pela música.

Nada disto deve dissuadi-lo de ir. Deve apenas ajustar o que espera encontrar quando se sentar: não uma cena escondida e intocada à espera de ser descoberta, mas uma cena real, a adaptar-se em tempo real a quem está de facto na sala.

Clubes de blues de Chicago, perguntas que me fizeram depois

O blues de Chicago continua “autêntico”, ou é sobretudo um espetáculo para turistas agora?

É genuinamente as duas coisas. A qualidade musical nos clubes conhecidos é real, muitas vezes excecional, e não está simplificada para visitantes. O que mudou foi o público: muitas das salas mais visíveis atraem hoje uma maioria de visitantes em vez de uma clientela de bairro estável, o que altera o negócio à volta da música mais do que a música em si.

Que bairros de Chicago estão mais associados à história do blues?

O South Side e Bronzeville são centrais na história do pós-guerra do blues elétrico, ligada à Great Migration do século vinte. Hoje, vários dos clubes mais conhecidos para onde os visitantes são encaminhados ficam na verdade no North Side, em Lincoln Park e Old Town, o que vale a pena saber se estiver a tentar ligar a história à geografia.

Os clubes de blues famosos são caros?

Conte com um valor de entrada mais um mínimo de uma ou duas bebidas na maioria das salas conhecidas, e preços de bebidas um pouco acima de um bar de bairro comum. Não é exagerado para os padrões de uma grande cidade, mas também não é uma pechincha — está a pagar, em parte, pela reputação da sala, não apenas pelo espetáculo.

Vale a pena ir num dia de semana em vez de num fim de semana?

Diria que sim, ainda que não pela razão que esperava. Um dia de semana não garante um público “local”, mas significa uma sala mais pequena e calma e uma banda que não está a correr por um horário apertado, o que torna mais fácil vê-los tocar em vez de apenas os ouvir por cima da multidão.

Os músicos gostam realmente de tocar para um público maioritariamente turístico?

Não posso falar pelos músicos em geral, mas nada na atuação que vi sugeria ressentimento ou uma performance de rotina. A banda tocou material difícil e pareceu mais envolvida entre si do que com o público, o que me pareceu orgulho profissional em vez de indiferença ou espetáculo pelo espetáculo.

Devo reservar mesa com antecedência?

Nos clubes mais conhecidos, sim, especialmente aos fins de semana, já que grupos organizados e mesas pré-reservadas podem lotar rapidamente uma sala pequena. Um estabelecimento de bairro mais pequeno e com menos nome tem mais probabilidade de ter lugar para quem chega sem reserva, embora também esteja a trocar alguma certeza sobre quem irá ouvir.

Existe a mesma tensão noutras atrações patrimoniais de Chicago?

Sim — é muito semelhante ao que acontece com os passeios sobre a era dos gangsters da cidade e até com parte do turismo arquitetónico: história real, conhecimento real por trás da apresentação, mas moldados e ritmados para um público que está de passagem em vez de um que convive com isso todos os dias.