Porque é que Chicago vende os seus gângsteres

Um bar com senha e um piscar de olho

Encontrei-me num bar do Fulton Market onde era preciso bater à porta e dizer uma senha inventada para entrar, com as paredes cobertas de fotografias sépia de homens de fato de lapelas largas, e um empregado de bar a recitar uma frase sobre “os velhos tempos” como quem já a disse mil vezes — provavelmente já disse. Estava bem feito. Os cocktails eram bons, melhores do que a maioria do que se encontra num prohibition speakeasy bar tour. E saí de lá com um desconforto ligeiro que não consegui identificar até estar a caminhar de volta para o Loop já de noite, a passar por uma esquina que há trinta anos era pátios de carga e currais, um trabalho que construiu a cidade de uma forma bem menos fotogénica do que uma metralhadora tommy.

Este texto é sobre esse desconforto. Não é um ataque a quem gere um bar temático da Lei Seca ou uma excursão de gângsteres, porque a curiosidade por trás disso é real e eu partilho uma versão dela. É antes uma pergunta sobre o que uma cidade escolhe colocar na montra quando conta a sua própria história a estranhos, e o que fica guardado na sala das traseiras por não vender tão bem.

A versão de Chicago que encontras primeiro

Passa dois dias aqui como visitante de primeira viagem e Al Capone vai encontrar-te antes de Jane Addams. Ele aparece no guião de um architecture river cruise, num gangster bus tour, no rótulo de uma cerveja, no nome de um bar. A era da Lei Seca tem a sua própria categoria de operadores turísticos, até um gangsters and ghosts walking tour. O Chicago Architecture Center fala com prazer sobre o ornamento de Sullivan e o plano de Burnham ao longo do Riverwalk, mas pergunta a um guia turístico ao acaso o que torna a Chicago dos anos 1920 interessante e há uma boa hipótese de a resposta começar com uma alcunha e terminar com uma contagem de corpos.

Um passeio de barco pelo mesmo horizonte que cresceu tanto do incêndio como dos anos da Lei Seca

passa mais tempo a falar de rebites e recuos arquitetónicos do que de alcunhas, o que é parte da razão por que o colocaria à frente da excursão de gângsteres numa primeira visita.

Não creio que isto seja um acidente do marketing turístico, mas antes a consequência do que faz um bom produto de noventa minutos. Al Capone tem uma cara, uma alcunha, um fim. Cabe num cartaz. A Grande Migração, a chegada de centenas de milhares de afro-americanos do Sul a bairros como Bronzeville, o nascimento do blues elétrico a partir dessa transformação, os movimentos laborais dos matadouros, a pura audácia de engenharia de reconstruir uma cidade queimada até se tornar o berço do arranha-céus — são histórias maiores e mais consequentes, e nenhuma delas se comprime numa ronda de bares com fantasia.

O que fica de fora

O que continuo a lembrar-me é que a história real de Chicago não é pobre em drama. Só o incêndio de 1871 já é uma história de catástrofe e reinvenção numa escala que a maioria das cidades nunca enfrenta, uma história que um bom skyscrapers walking tour of the Loop realmente aborda, se escolheres o operador certo. A Exposição Universal de 1893 em Jackson Park atraiu mais de 27 milhões de visitantes e mudou a forma como o mundo pensava as cidades americanas. O papel do South Side na cultura afro-americana, desde a Grande Migração até aos clubes de blues que ainda hoje funcionam, é seguramente mais influente para o resto do mundo do que treze anos de contrabando de álcool alguma vez foram — dá para sentir isso mesmo numa noite pelos best blues and jazz clubs in Chicago.

Nada disto está escondido, propriamente. Encontra-se no Field Museum, numa walking tour of Hyde Park genuinamente boa perto da universidade, ou num Pilsen mural and neighborhood tour a poucos quilómetros dali, se procurares por isso. Mas não é o que te recebe na loja de recordações do aeroporto, nem o que um amigo que nunca cá esteve refere quando dizes que vais a Chicago. A narrativa dos gângsteres não substitui a história mais completa, apenas se coloca à frente dela, tapando a vista a quem não procura mais além.

Há algo revelador em quais histórias se transformam em entretenimento e quais se transformam numa ala de museu que é preciso procurar de propósito. A violência exercida sobretudo entre criminosos, num período já a salvo há um século, é fácil de romantizar porque hoje ninguém tem de lidar diretamente com ela. A história da segregação, do redlining e da exploração laboral no South Side é mais difícil de embalar como uma noite divertida porque as suas consequências ainda são visíveis a poucos quarteirões de onde estás, num desinvestimento que nunca foi totalmente revertido. Uma cidade, tal como uma pessoa, tende a contar primeiro a história que a lisonjeia ou pelo menos a emociona, antes de contar aquela que a incrimina.

Não é um argumento contra a curiosidade

Quero ser cuidadoso aqui, porque não acho que querer ver uma velha parede de tijolo marcada por balas ou ouvir falar de um devil-in-the-white-city bus tour faça de alguém um mórbido. Uma história que inclui violência e vício continua a ser história, e fingir que a Chicago da era da Lei Seca não aconteceu seria, também, uma forma de desonestidade. O meu problema não é com a existência de uma excursão de gângsteres. É com um ecossistema turístico em que essa excursão é frequentemente a coisa mais alta e mais visível na oferta, enquanto uma visita a pé por Hyde Park ou Bronzeville exige um esforço real para se encontrar, e recebe uma fração do orçamento de marketing.

O que mudaria a minha opinião sobre este equilíbrio não seriam menos bares temáticos de speakeasy. Seriam opções mais visíveis, mais bem financiadas e igualmente bem produzidas para as outras histórias — a arquitetura nascida do incêndio, vista da melhor forma num art deco skyscrapers walking tour, a música nascida da Migração, a história industrial nascida dos matadouros. Parte disso já existe aqui, discretamente, bem feita por gente que se importa com o tema. Simplesmente não é a primeira coisa na fila.

Um passeio dedicado apenas aos arranha-céus art déco da cidade

é um bom exemplo do tipo de excursão que merece mais do destaque que o circuito de gângsteres detém atualmente.

O que diria a alguém a planear uma viagem

Se te sentes atraído pela era Capone, vai em frente e faz essa excursão — eu fiz, e partes dela foram genuinamente bem pesquisadas. Só não deixes que seja a única lente através da qual olhas. Passa uma tarde em Bronzeville. Assiste a um concerto num clube de blues que está aberto desde os anos 1950. Caminha pelo Museum Campus e pensa no que foi preciso para montar uma feira que atraiu uma quarta parte da população mundial que visitou uma feira nessa década, em qualquer parte do mundo. Chicago vai entregar-te a história dos gângsteres sem que a peças. O resto, terás de o pedir.

Perguntas frequentes sobre o turismo da era dos gângsteres em Chicago

A indústria turística ligada a Al Capone em Chicago é historicamente rigorosa?

Grande parte é razoavelmente rigorosa quanto a nomes, datas e locais, mas tende para a dramatização e a lenda onde o registo histórico é escasso. Encara-a como entretenimento com um esqueleto factual, e não como uma lição de história rigorosa.

Ainda é possível visitar em Chicago locais da era da Lei Seca?

Alguns edifícios e bares assentam em ligações reais à era da Lei Seca, outros são reconstruções temáticas sem qualquer relação histórica direta. Vale a pena perguntar diretamente a um guia ou operador em que categoria se enquadra determinada paragem.

Porque é que o marketing turístico de Chicago se concentra tanto nos anos 1920, mais do que noutras épocas?

Essa era oferece uma narrativa clara, um vilão reconhecível e uma imagética que se embala facilmente em excursões curtas e bares de marca, o que a torna comercialmente conveniente em comparação com histórias mais complexas como a migração ou os movimentos laborais.

Onde posso conhecer a Grande Migração e a história do blues em Chicago?

Bronzeville, no South Side, e os seus marcos históricos, juntamente com os clubes de blues da cidade que ainda restam, são os pontos de partida mais diretos, a par de exposições museológicas que aprofundam mais o período do que normalmente uma visita a pé permite.

É desrespeitoso fazer uma excursão com tema de gângsteres em Chicago?

Não é, em si, desrespeitoso — o interesse é compreensível e essa era faz parte do registo histórico. A preocupação levantada aqui prende-se com o equilíbrio no que a cidade promove no seu conjunto, não com a curiosidade de cada visitante.

O que aconteceu na Exposição Universal de 1893 em Chicago?

A World’s Columbian Exposition realizou-se em Jackson Park, no South Side, e atraiu mais de 27 milhões de visitantes, deixando uma marca duradoura na arquitetura e no planeamento urbano dos Estados Unidos.

O South Side merece a sua reputação de estar à parte da imagem turística do centro de Chicago?

A reputação do South Side é moldada por uma mistura de desinvestimento real e de estereótipos ultrapassados; bairros como Hyde Park e Bronzeville têm locais culturais e históricos significativos que não se enquadram na caricatura popular da zona.