A reputação do South Side versus o que encontrei lá

Disseram-me, mais do que uma vez, para não ir.

Não por ninguém que vivesse em Chicago, como se veio a verificar. Foi um colega que tinha lido algo, um tópico num fórum, o peso vago de “o South Side” como expressão usada nas notícias nacionais sem grande especificidade associada. Antes da viagem, perguntei por aí sobre coisas para fazer a sul do Loop, e as respostas que recebi não eram bem respostas — eram avisos, dados com a confiança de pessoas que também nunca lá tinham estado.

Então eu fui mesmo assim, principalmente para Hyde Park, e quero escrever com honestidade sobre a distância entre o que me haviam dito e o que encontrei, sem fingir que essa distância se resolve numa lição simples. Isto não pretende ser um guia abrangente para quem visita a cidade pela primeira vez — para isso, existe um guia mais amplo para visitar Chicago pela primeira vez — é apenas a honestidade ao nível dos bairros que eu gostaria que alguém me tivesse dado antes de ir.

O que esperava versus o que encontrei

Tinha construído na cabeça uma imagem do South Side como uma zona única e indiferenciada de risco. Essa imagem não resiste ao contacto com um mapa. O South Side não é um único lugar — são dezenas de bairros com quase nada em comum além de uma direção na bússola: Hyde Park e a sua universidade, Bronzeville, Pilsen, Chinatown, Bridgeport, o South Shore. Tratá-los como uma coisa só é um pouco como dizer a alguém para evitar “o North Side” por causa de algo que aconteceu num bairro a quarenta minutos de onde essa pessoa vai realmente.

Apanhei o Metra Electric a partir da Millennium Station num sábado de manhã, o que demorou menos tempo do que aquele que passei a discutir comigo mesmo se devia ir. Hyde Park, quando saí do comboio, tinha o aspeto que tem de facto: um bairro universitário, com livrarias, um mercado de produtores a montar-se, estudantes de bicicleta, famílias a caminho do Museum of Science and Industry. Nada na rua me dizia que tinha atravessado uma linha invisível para o perigo. O que me dizia isso era apenas o guião mental que trazia comigo desde antes de sair de casa.

Não acho que isso signifique que os avisos tenham sido inventados do nada. Partes do South Side têm, de facto, dificuldades reais e documentadas com violência, desinvestimento e as longas consequências de políticas que concentraram a pobreza em bairros específicos durante décadas. Não tenho interesse em fingir que esses problemas não existem só para construir uma narrativa de viagem arrumada, e estaria a prestar um desserviço às pessoas que realmente vivem essas condições se o fizesse.

Mas os bairros específicos por onde a maioria dos visitantes alguma vez passaria — Hyde Park, a área do Museum Campus, Bridgeport, o trecho de Chinatown a sul do rio — não são os bairros responsáveis por essa reputação, e juntar todos eles no mesmo aviso apaga uma enorme quantidade de vida urbana real, comum e funcional. Este tipo de generalização excessiva também não é exclusivo do South Side — o mesmo achatamento aparece naquilo que os guias de viagem ainda erram sobre Chicago de um modo mais geral.

A história que fica de fora

O que me surpreendeu mais do que a ausência de perigo foi a presença de uma história de que ninguém me tinha falado. Bronzeville foi o centro da comunidade negra de Chicago na era da Grande Migração, o lugar onde os migrantes do sul construíram instituições, igrejas e uma cena musical a partir do zero. O blues elétrico, na forma com que a maioria das pessoas hoje associa Chicago, surgiu do South Side — de clubes e salas de ensaio em bairros que raramente entram num itinerário de primeira viagem construído em torno de cruzeiros de arquitetura no centro e compras na Michigan Avenue. Essa linhagem também não parou quando os clubes originais fecharam — os clubes de blues de Chicago hoje continuam a beber das mesmas raízes de Bronzeville, mesmo quando os próprios locais mudaram de sítio.

Passei uma tarde em Hyde Park a fazer algo próximo de uma versão autoguiada do passeio a pé pela universidade, que me levou por edifícios que reconheci de leituras sobre arquitetura que tinha feito antes da viagem, sem me dar conta de que ficavam no South Side — entre eles a Robie House, de Frank Lloyd Wright, a poucos quarteirões do campus. Se esse único edifício vos deixar com vontade de mais, o conjunto de museus de Wright em Oak Park fica um pouco mais longe e vale um dia à parte. Nada disso constava nos avisos que me tinham dado. O que constava era medo, sem qualquer especificidade, o que é uma troca estranha quando se pensa no que custa a um visitante aceitá-lo sem questionar.

Se preferir que alguém o guie pela arquitetura e pelo contexto na primeira visita, em vez de andar por aí com o telemóvel a servir de mapa, há um tour guiado a pé pelo Fine Arts Building no centro que cobre parte do mesmo período arquitetónico e dá uma ideia de como funcionam estes formatos guiados antes de se aventurar mais para fora — e um tour a pé centrado nos interiores art déco da cidade semelhante, caso seja essa a era que o atrai a Chicago.

O que não estou a defender

Quero ter cuidado aqui, porque este tipo de texto pode escorregar facilmente para outro tipo de desonestidade — a versão contrarian do “na verdade é totalmente seguro, não acreditem no exagero”, que achata a questão tanto quanto o aviso original. Não é isso que defendo. Não estou em posição de dizer que ruas específicas são seguras numa determinada noite, e nenhum artigo de blogue está. As condições mudam, e se planeia estar fora até tarde numa zona pouco conhecida, vale a pena verificar informação local e atual, em vez de confiar num aviso genérico ou numa garantia genérica vindos de um desconhecido.

O que estou a defender é mais restrito: que “o South Side” como categoria única de risco não corresponde à forma como o South Side realmente funciona, como um conjunto de bairros distintos, e que aceitar essa categoria sem questionar significa perder uma parcela significativa daquilo que faz da história de Chicago o que ela é. Os clubes de blues de Bronzeville, a arquitetura e a vida universitária de Hyde Park, os murais de Pilsen, a cena gastronómica de Chinatown — não são notas de rodapé da “verdadeira” experiência de Chicago centrada no Loop e no Riverwalk. São uma grande parte dela, a quinze minutos de comboio do centro, na maior parte ignorados por pessoas que chegaram à viagem já decididas a não se dar ao trabalho de descobrir por si mesmas.

O que diria a alguém que for

Vão a Hyde Park. Apanhem o Metra ou um autocarro em vez de presumirem que precisam de um carro. Passem algumas horas no Museum of Science and Industry ou simplesmente a percorrer a pé o bairro universitário. Se o blues ao vivo for importante para vocês, procurem o que se passa em Bronzeville em vez de se limitarem aos clubes vendidos aos turistas no centro. Chegar lá e voltar não exige um carro — o guia para se deslocar em Chicago sem carro trata do Metra e das opções de autocarro com mais detalhe do que eu posso aqui. Se preferirem uma opção temática que não seja o passeio universitário a pé, o tour de história assombrada de Hyde Park aborda o mesmo bairro de um ângulo completamente diferente. Façam perguntas específicas sobre ruas e horários concretos em vez de aceitar um veredicto sobre “o South Side” como um todo, tal como fariam em qualquer outra cidade onde não cresceram.

Não regressei dessa tarde com uma opinião invertida entregue como piada final — “afinal não era nada perigoso, estavam todos enganados.” Regressei a pensar que a pergunta em si tinha sido colocada à escala errada desde o início, e que o custo de não perceber isso é uma versão da história e do quotidiano de Chicago que a maioria dos visitantes simplesmente nunca chega a ver.

Perguntas frequentes sobre visitar o South Side de Chicago

O South Side de Chicago é perigoso para visitantes?

A criminalidade está distribuída de forma desigual pelos numerosos bairros distintos do South Side, e zonas como Hyde Park, Bridgeport e o Museum Campus registam um movimento regular de estudantes, famílias e visitantes, sem qualquer incidente particular. A reputação é generalista; a realidade é bairro a bairro.

O que vale mesmo a pena ver no South Side?

Hyde Park e a Universidade de Chicago, o Museum of Science and Industry, a história do blues e dos direitos civis de Bronzeville, os murais de Pilsen, Chinatown e Bridgeport, entre outros bairros distintos, cada um com o seu próprio carácter.

Devo ir ao South Side sozinho ou com um tour?

Ambas as opções funcionam. Um tour guiado a pé por Hyde Park ou pelo campus universitário é uma introdução fácil e sem complicações, caso prefira não se orientar sozinho da primeira vez. Uma paragem em família como o Legoland Discovery Center no centro é uma boa atividade de aquecimento se viajar com crianças e quiser preparar-se para um dia mais longo que inclua uma saída ao South Side.

Como chego a Hyde Park a partir do centro de Chicago?

O Metra Electric a partir da Millennium Station e várias linhas de autocarro da CTA chegam a Hyde Park em bem menos de uma hora; não há nenhuma linha L a entrar diretamente no bairro. Para perceber como funciona o sistema L no resto da cidade, consultem o guia da linha L da CTA.

Vale a pena visitar Bronzeville pela sua história?

Sim. Bronzeville foi o centro da cultura afro-americana de Chicago na era da Great Migration e o berço da cena de blues elétrico da cidade, e essa história continua visível na sua arquitetura e nas suas instituições.

Porque é que o South Side tem esta reputação, para começar?

A cobertura noticiosa nacional sobre criminalidade tende a agregar bairros muito diferentes sob um único rótulo, e as zonas mais cobertas pelas notícias raramente são aquelas por onde a maioria dos visitantes passa, como Hyde Park ou o Museum Campus.

O que mais há por perto se eu quiser organizar um dia completo em torno disto?

As ruas cheias de murais de Pilsen e os restaurantes de Chinatown ficam ambos a uma curta distância de Hyde Park, e combiná-los com um passeio gastronómico pelos bairros resulta num dia mais completo do que ficar apenas pelo centro.

Isto aplica-se também a outras cidades?

Penso que sim, sinceramente — o mesmo raciocínio generalista é aplicado ao “South Side” de mais do que uma cidade norte-americana, e na maioria dos casos esconde o mesmo tipo de variação de bairro para bairro que encontrei em Chicago.