Dlaczego Chicago sprzedaje swoich gangsterów

Bar z hasłem i mrugnięciem oka

Trafiłem do baru na Fulton Market, do którego trzeba było zapukać i podać wymyślone hasło, żeby wejść, ze ścianami obwieszonymi sepiowymi zdjęciami mężczyzn w garniturach o szerokich klapach i barmanem recytującym kwestię o “starych czasach” tak, jakby powtarzał ją już tysiąc razy — bo pewnie tak było. Zrobione było to dobrze. Koktajle były lepsze niż większość tego, co znajdziesz na barowej wycieczce po speakeasy z czasów prohibicji. I wyszedłem z lekkim, trudnym do nazwania niepokojem, który zrozumiałem dopiero, gdy szedłem później tego wieczoru w stronę Loop, mijając róg, który trzydzieści lat temu był bocznicami kolejowymi i rzeźniami — pracą, która budowała miasto w sposób znacznie mniej fotogeniczny niż pistolet maszynowy typu tommy gun.

Właśnie o tym niepokoju jest ten tekst. To nie jest rozliczenie z kimkolwiek, kto prowadzi bar w klimacie prohibicji albo autobusową wycieczkę gangsterską, bo ciekawość stojąca za tymi rzeczami jest prawdziwa i sam ją po części podzielam. To pytanie o to, co miasto wystawia na wystawę sklepową, opowiadając obcym swoją historię, a co zostawia na zapleczu, bo nie sprzedaje się tak dobrze.

Wersja Chicago, którą poznajesz jako pierwszą

Spędź tu dwa dni jako osoba odwiedzająca po raz pierwszy, a Al Capone znajdzie cię, zanim zrobi to Jane Addams. Pojawia się w scenariuszu rejsu architektonicznego po rzece, na autobusowej wycieczce gangsterskiej, na etykiecie piwa, w nazwie baru. Era prohibicji ma własną kategorię operatorów wycieczek, aż po spacerową wycieczkę gangsterów i duchów. Chicago Architecture Center chętnie opowie ci o ornamentyce Sullivana i planie Burnhama wzdłuż Riverwalk, ale zapytaj przypadkowego przewodnika, co czyni Chicago lat 20. XX wieku interesującym, a jest spora szansa, że odpowiedź zacznie się od pseudonimu, a skończy na liczbie ofiar.

rejs widokowy obok tej samej panoramy, która wyrosła zarówno z pożaru, jak i z lat prohibicji

poświęca więcej czasu nitom i uskokom niż pseudonimom, co jest jednym z powodów, dla których postawiłbym go wyżej niż gangsterski autobus przy pierwszej wizycie.

Nie sądzę, żeby to był przypadek marketingu turystycznego — to raczej konsekwencja tego, co składa się na dobry dziewięćdziesięciominutowy produkt. Al Capone ma twarz, pseudonim, zakończenie. Pasuje na plakat. Wielka Migracja, przybycie setek tysięcy czarnoskórych mieszkańców Południa do dzielnic takich jak Bronzeville, narodziny elektrycznego blues z tego przewrotu, ruchy robotnicze w rzeźniach, sama inżynierska brawura odbudowy spalonego miasta w kolebkę drapacza chmur — to większe i bardziej doniosłe historie, i żadna z nich nie mieści się w barowym objeździe z przebraniem.

Co zostaje wypchnięte na margines

Wciąż wracam do tego, że rzeczywista historia Chicago wcale nie jest uboga w dramatyzm. Sam pożar z 1871 roku to opowieść o katastrofie i odrodzeniu na skalę, z jaką mało które miasto musi się zmierzyć — dobra piesza wycieczka po drapaczach chmur Loop faktycznie o tym opowiada, jeśli wybierzesz właściwego operatora. Światowa Wystawa z 1893 roku w Jackson Park przyciągnęła ponad 27 milionów odwiedzających i zmieniła sposób, w jaki świat myślał o amerykańskich miastach. Rola South Side w czarnoskórej kulturze amerykańskiej, od Wielkiej Migracji po kluby blues działające do dziś, jest chyba bardziej wpływowa na resztę świata niż trzynaście lat przemytu alkoholu — możesz usłyszeć to na własne uszy podczas wieczoru w najlepszych klubach blues i jazzowych w Chicago.

Nic z tego nie jest właściwie ukryte. Znajdziesz to w Field Museum, na naprawdę dobrej pieszej wycieczce po Hyde Park w pobliżu uniwersytetu, albo na wycieczce po muralach i dzielnicy Pilsen kilka mil dalej, jeśli tego poszukasz. Ale nie to wita cię w sklepie z pamiątkami na lotnisku ani nie o tym mówi znajomy, który nigdy tu nie był, gdy dowiaduje się, że wybierasz się do Chicago. Narracja gangsterska nie tyle zastępuje pełniejszą historię, ile stoi przed nią, zasłaniając widok każdemu, kto sam jej nie poszuka.

Myślę, że jest coś wymownego w tym, które historie zamienia się w rozrywkę, a które w skrzydło muzealne, do którego trzeba samemu dotrzeć. Przemoc skierowaną głównie przeciwko innym przestępcom, w okresie bezpiecznie oddalonym o wiek, łatwo romantyzować, bo nikt żyjący dziś nie musi się z nią bezpośrednio mierzyć. Historię segregacji, redliningu i wyzysku pracowniczego na South Side trudniej opakować w miłą rozrywkę na wieczór, bo jej konsekwencje wciąż widać kilka przecznic dalej, w niedoinwestowaniu, które nigdy w pełni się nie odwróciło. Miasto, podobnie jak człowiek, ma tendencję opowiadać wpierw historię pochlebną albo choćby ekscytującą, zanim opowie tę, która je obciąża.

To nie jest argument przeciwko ciekawości

Chcę być tu ostrożny, bo nie sądzę, że chęć zobaczenia poszczutej kulami starej cegły albo posłuchania o autobusowej wycieczce Diabeł w Białym Mieście czyni kogoś ghoulem. Historia zawierająca przemoc i występek wciąż jest historią, a udawanie, że Chicago z czasów prohibicji nie istniało, byłoby swoim własnym rodzajem nieuczciwości. Mój problem nie leży w samym istnieniu wycieczki gangsterskiej. Leży w ekosystemie turystycznym, w którym ta wycieczka jest zwykle najgłośniejszą, najbardziej widoczną rzeczą w ofercie, podczas gdy piesza wycieczka po Hyde Park albo Bronzeville wymaga sporego wysiłku, żeby ją w ogóle znaleźć, i dostaje ułamek budżetu marketingowego.

To, co zmieniłoby moje zdanie o tej równowadze, to nie mniej barów speakeasy. To bardziej widoczne, lepiej finansowane, równie dobrze zrealizowane opcje dla innych historii — architektury, która powstała po pożarze, najlepiej widocznej na pieszej wycieczce po drapaczach chmur w stylu art déco, muzyki, która narodziła się z Migracji, historii przemysłowej, która wyrosła z rzeźni. Część z tego już tu istnieje, cicho, robiona dobrze przez ludzi, którym na tym zależy. Po prostu nie jest pierwsza w kolejce.

Spacer skupiony wyłącznie na drapaczach chmur w stylu art déco tego miasta

to dobry przykład wycieczki, która zasługuje na więcej uwagi niż ta, którą obecnie zagarnia gangsterski obieg.

Co powiedziałbym komuś planującemu podróż

Jeśli pociąga cię era Capone, śmiało zapisz się na tę wycieczkę — sam to zrobiłem, i część z niej była naprawdę dobrze przygotowana. Tylko nie pozwól, żeby był to jedyny pryzmat, przez który patrzysz. Spędź popołudnie w Bronzeville. Wysiedź cały set w klubie blues działającym od lat 50. XX wieku. Przejdź się po Museum Campus i pomyśl, ile kosztowało zorganizowanie wystawy, która przyciągnęła ćwierć odsetka światowej populacji odwiedzającej jakąkolwiek wystawę w tamtej dekadzie. Chicago samo wciśnie ci opowieść o gangsterach, bez pytania. O resztę będziesz musiał poprosić sam.

FAQ o turystyce związanej z erą gangsterów w Chicago

Czy branża turystyczna związana z Alem Capone w Chicago jest zgodna z faktami historycznymi?

Większość jest w miarę zgodna co do nazwisk, dat i miejsc, ale skłania się ku dramatyzacji i legendzie tam, gdzie zapis historyczny jest ubogi. Traktuj to jako rozrywkę z faktycznym szkieletem, a nie rzetelną lekcję historii.

Czy w Chicago można jeszcze zobaczyć miejsca z czasów prohibicji?

Niektóre budynki i bary mają realne związki z okresem prohibicji, inne to tematyczne rekonstrukcje bez bezpośredniego związku historycznego. Warto zapytać przewodnika lub operatora wprost, do której kategorii należy dany przystanek.

Dlaczego marketing turystyczny Chicago tak bardzo skupia się na latach 20. XX wieku kosztem innych epok?

Ta epoka oferuje klarowną narrację, rozpoznawalnego czarnego charakteru i obrazy, które łatwo pakuje się w krótkie wycieczki i tematyczne bary, co czyni ją komercyjnie wygodną w porównaniu z bardziej złożonymi historiami, takimi jak migracja czy ruchy robotnicze.

Gdzie zamiast tego można poznać historię Wielkiej Migracji i muzyki blues w Chicago?

Bronzeville na South Side i jego tablice historyczne, wraz z pozostałymi klubami blues w mieście, to najbardziej bezpośredni punkt wyjścia, obok wystaw muzealnych, które omawiają ten okres znacznie dokładniej niż zwykła wycieczka piesza.

Czy udział w wycieczce o tematyce gangsterskiej w Chicago jest brakiem szacunku?

Niekoniecznie — takie zainteresowanie jest zrozumiałe, a ta epoka jest częścią zapisu historycznego. Poruszany tu problem dotyczy równowagi w tym, co miasto ogólnie promuje, a nie ciekawości poszczególnych odwiedzających.

Co wydarzyło się na Światowej Wystawie w Chicago w 1893 roku?

Światowa Wystawa Kolumbijska odbyła się w Jackson Park na South Side i przyciągnęła ponad 27 milionów odwiedzających, pozostawiając trwały ślad w amerykańskiej architekturze i planowaniu urbanistycznym.

Czy South Side zasługuje na swoją reputację jako obszar odrębny od turystycznego wizerunku centrum Chicago?

Reputacja South Side wynika z mieszanki realnego niedoinwestowania i przestarzałych stereotypów; dzielnice takie jak Hyde Park i Bronzeville mają istotne miejsca kulturalne i historyczne, które nie pasują do popularnej karykatury tego obszaru.