I club di blues a Chicago oggi: eredità o circuito turistico?

Sono arrivato al club poco prima delle nove, di martedì, pensando fosse il modo più sicuro per vedere qualcosa di autentico. Nessuna fila, nessuno che sbandierava il coperto sul marciapiede, un bar di quartiere che da decenni fa suonare gruppi blues su un piccolo palco. Prima di arrivare avevo letto abbastanza sulla storia del blues di Chicago — la migrazione del dopoguerra dal Mississippi Delta, il suono di chitarra amplificata nato nel South Side e a Bronzeville negli anni ‘50, le etichette discografiche che hanno plasmato un intero genere — da volermi sedere in una sala e sentire ancora respirare qualcosa di quella eredità. Quello che ho trovato è stato più complicato, e ci sto ancora rimuginando.

Il gruppo era davvero bravo

Su questo punto non ci sono dubbi. Il chitarrista di quella sera aveva chiaramente alle spalle migliaia di ore su quello strumento, e la sezione ritmica si incastrava con quella sicurezza tranquilla che nasce solo dal suonare insieme per anni, non per settimane. Tra un pezzo e l’altro, il cantante ha raccontato la storia di un locale che sorgeva due isolati più in là, demolito negli anni ‘90, e la sala ha riso al momento giusto, come se avesse già sentito quella battuta. Quella parte sembrava del tutto spontanea. I musicisti che hanno passato una carriera su questo circuito non recitano la sincerità — ce l’hanno, e si vede nelle piccole scelte: una nota tenuta, uno sguardo tra il bassista e il batterista, una scaletta cambiata al volo perché la sala voleva più di una cosa e meno di un’altra.

Se si giudica la serata solo da quello che è successo sul palco, è stato un pieno successo. Questo resta, senza dubbio, uno dei posti migliori del continente per ascoltare questa musica suonata da chi la conosce dall’interno.

Ma continuavo a notare chi c’era in sala

Quello che mi disturbava era il pubblico, e alla fine la sala stessa. La maggior parte dei tavoli intorno a me erano, come il mio, chiaramente di visitatori: accenti di altrove, telefoni in mano per le prime due canzoni, una guida a un tavolo che raccontava sottovoce a un piccolo gruppo chi fosse Muddy Waters prima ancora che il gruppo iniziasse a suonare. Non ho visto molte tracce del pubblico per cui questa musica era, si potrebbe dire, nata — un pubblico di quartiere che torna ogni settimana a prescindere da chi suona, che conosce il barista, che non ha bisogno della lezione di storia tra un pezzo e l’altro perché ne ha vissuto una versione. Quel pubblico può ancora esistere da qualche parte, in un’altra serata o in un’altra sala dall’altra parte della città, ma quel martedì non lo condivideva con me e altri quaranta forestieri.

Il locale stesso si è adattato a questa realtà, e lo ha fatto bene: un banchetto di merchandising vicino alla porta, un menu di drink con prezzi leggermente più alti del bar all’angolo, un buttafuori che ha chiaramente spiegato “dov’è il bagno” e “come funziona il coperto” migliaia di volte a persone che non torneranno mai più. Niente di tutto questo è disonesto. È un’attività che risponde in modo razionale a chi effettivamente si presenta e paga. Ma significa anche che la sala è, almeno in parte, allestita per un pubblico di passaggio più che sostenuta da uno che ritorna — più vicina a un locale di spettacolo ben gestito che a quell’istituzione di quartiere che, ingenuamente, mi ero immaginato, che per caso lascia entrare degli estranei.

Cosa si perde, e cosa no

Non credo che la musica in sé sia diluita. L’esecuzione di quella sera non era semplificata né addolcita per i visitatori; semmai, il gruppo si è spinto verso il lato più duro e grezzo del repertorio, il che suggerisce che si fidano del proprio istinto più di qualsiasi presunta aspettativa turistica.

Quello che forse si sta assottigliando è qualcosa di più difficile da definire: la sensazione di una scena che esiste indipendentemente da chi la guarda, una musica praticata perché una comunità ne ha bisogno di martedì, non perché un circuito di visitatori ha bisogno di una tappa tra la cena e un ultimo drink. Quando una forma di espressione diventa una voce programmata in un itinerario, non necessariamente peggiora — ma inizia a rispondere a un pubblico diverso, e i pubblici plasmano cosa viene suonato, quanto dura un set e quanta storia viene raccontata ad alta voce invece che semplicemente vissuta.

C’è anche un vero guadagno qui che non voglio liquidare. Il circuito che porta visitatori come me in queste sale paga anche i musicisti, tiene aperte le porte e fa conoscere la tradizione a persone che altrimenti non l’avrebbero mai ascoltata dal vivo. La trasmissione deve avvenire da qualche parte, e un club con una porta funzionante e un pubblico pagante è un veicolo molto migliore per questo di una cartella di registrazioni d’archivio. Alcune delle persone sedute ai tavoli più turistici quella sera torneranno a casa e si immergeranno davvero nei dischi, seguiranno un artista, torneranno l’anno prossimo con più consapevolezza di quando sono arrivate. Non è poco.

Dove la reputazione e la realtà divergono

Chicago vende con forza la sua eredità blues, insieme alla sua storia di gangster e alla sua architettura, e tutte e tre vengono semplificate nella vendita. I club verso cui la maggior parte dei visitatori viene indirizzata tendono a essere quelli con i nomi più riconoscibili e l’accesso più facile dal centro o dai quartieri del North Side che la maggior parte degli itinerari copre già, il che non è necessariamente dove vive la scena più autentica del momento.

Non ho una lista ordinata dei “veri locali” da offrire al suo posto — sarebbe solo un altro tipo di confezionamento turistico, con un’etichetta diversa, solo più snob. Quello che direi invece è che il club in cui mi sono seduto quel martedì non mi ha mentito. Era onesto su cosa fosse diventato: un posto dove musicisti straordinari suonano per persone che sono per lo più di passaggio, e dove la musica sopravvive in parte proprio grazie a quell’accordo, non nonostante esso.

L’ambivalenza che non risolvo

Continuo a oscillare sul fatto che questo mi disturbi o no. Certe sere penso che sia semplicemente ciò che appare la conservazione in una città dove la base economica e demografica originaria di un quartiere è cambiata — l’alternativa a un locale sostenuto dal turismo è spesso nessun locale affatto. Altre sere penso che qualcosa di più silenzioso e locale sia stato spinto ai margini per fare spazio a un circuito più facile da vendere e da trovare. Non credo che una versione annulli l’altra. Il gruppo quella sera ha dato un’esibizione vera a una sala per lo più transitoria, ed entrambi questi fatti erano veri allo stesso tempo, senza contraddizione, il che è probabilmente la cosa più onesta che posso dire sul blues di Chicago così com’è oggi.

Se volete andare a cercare questa esperienza voi stessi, la versione pratica di ciò che ho vissuto è facile da organizzare durante un soggiorno nel Loop o una serata a Lincoln Park o Old Town, dove diversi dei locali più conosciuti si trovano a pochi minuti di taxi l’uno dall’altro. Anche la storia musicale di Chicago non è nata isolata dalle sue altre grandi attrazioni — la stessa Grande Migrazione che ha plasmato il South Side ha plasmato anche questo suono, e la mitologia dell’era dei gangster che la città vende così volentieri corre su un mix simile di storia vera e nostalgia confezionata.

Se volete considerare parte di questa storia anche dall’acqua, una crociera fluviale architettonica in partenza dal Riverwalk racconta una storia parallela su per chi Chicago si ricostruisce, e perché. Una breve gita a Milwaukee o una giornata a Oak Park offre un contrasto utile, anche qui — eredità diversa, stessa domanda di fondo su per chi un luogo mette in scena la propria storia.

Arrivare sul posto conta più di quanto la maggior parte delle guide ammetta, specialmente se il locale scelto si trova ben a nord del centro. Tra le linee della metropolitana “L” di Chicago, solo la Linea Rossa e la Linea Blu funzionano tutta la notte; tutte le altre linee della CTA si fermano durante la notte, cosa utile da sapere prima di impegnarsi in un secondo set che potrebbe finire dopo mezzanotte. Per un quadro più completo su come muoversi in città senza auto, vedi la nostra guida per muoversi a Chicago senza auto, e per i dettagli linea per linea, la guida alla metropolitana “L” della CTA.

Se questo racconto ti ha incuriosito su quali locali specifici privilegiare in un breve viaggio, la nostra rassegna dei migliori club di blues e jazz di Chicago entra nel merito di nomi e quartieri, non solo nella questione dell’autenticità, e un itinerario dedicato al blues e al jazz collega più serate se vuoi che la musica sia la spina dorsale del viaggio e non una singola serata. Per la musica dal vivo oltre al blues in particolare, questa guida ai locali di musica dal vivo di Chicago è una compagna utile, e se ti interessa il lato più nuovo e meno turistico della scena, parte di essa si è spostata verso quartieri come Wicker Park e Bucktown piuttosto che verso i club più vicini al centro.

Alcuni visitatori inseriscono il club in una serata più ampia o in un viaggio più ampio. Un tour a piedi Art Deco nel centro, più presto nella giornata, copre parte della stessa epoca architettonica che ha plasmato i quartieri da cui sono nati questi club, e se il tuo viaggio si estende verso i sobborghi, la passeggiata dei fantasmi di Woodstock o la passeggiata infestata di Aurora attingono a un interesse simile per le storie più antiche e strane della regione — lo stesso istinto che attira le persone verso un club di blues tanto per la storia quanto per la musica.

Niente di tutto questo dovrebbe dissuadervi dall’andarci. Dovrebbe solo aggiustare le vostre aspettative su cosa troverete sedendovi: non una scena nascosta e intatta da scoprire, ma una scena vera, che si adatta in tempo reale a chi è effettivamente in sala.

Club di blues a Chicago, le domande che mi hanno fatto dopo

Il blues di Chicago è ancora “autentico”, o è ormai soprattutto uno spettacolo per turisti?

È davvero entrambe le cose. La qualità musicale nei club più conosciuti è vera, spesso eccezionale, e non semplificata per i visitatori. Ciò che è cambiato è il pubblico: molte delle sale più visibili attirano oggi in maggioranza visitatori di passaggio piuttosto che un pubblico stabile di quartiere, il che cambia il business intorno alla musica più della musica stessa.

Quali quartieri di Chicago sono più associati alla storia del blues?

Il South Side e Bronzeville sono centrali nella storia del dopoguerra del blues elettrico, legata alla Grande Migrazione del ventesimo secolo. Oggi, diversi dei club più conosciuti frequentati dai visitatori si trovano in realtà nel North Side, a Lincoln Park e Old Town, il che vale la pena sapere se si vuole collegare la storia alla geografia.

I famosi club di blues sono costosi?

Aspettatevi un coperto più un minimo di uno o due drink nella maggior parte dei locali più conosciuti, e prezzi delle bevande un po’ più alti rispetto a un normale bar di quartiere. Non è esagerato per gli standard di una grande città, ma non è nemmeno un affare — si paga in parte la reputazione della sala, non solo lo spettacolo.

Conviene andarci in un giorno feriale invece che nel weekend?

Direi di sì, anche se non per il motivo che mi aspettavo. Un giorno feriale non garantisce un pubblico “locale”, ma significa una sala più piccola e tranquilla e un gruppo che non corre attraverso un programma serrato, il che rende più facile guardarli suonare davvero invece di sentirli appena sopra il rumore della folla.

I musicisti si divertono davvero a suonare per un pubblico per lo più turistico?

Non posso parlare per i musicisti in generale, ma niente nell’esibizione che ho visto suggeriva rassegnazione o il fare le cose per inerzia. Il gruppo ha suonato materiale impegnativo e sembrava concentrato più sull’intesa reciproca che sul pubblico, il che mi è sembrato orgoglio professionale più che indifferenza o esibizionismo fine a sé stesso.

Conviene prenotare un tavolo in anticipo?

Per i club più conosciuti, sì, soprattutto nei weekend, poiché i gruppi turistici e i tavoli prenotati possono riempire in fretta una sala piccola. Un locale di quartiere più piccolo e meno noto ha più probabilità di avere posto senza prenotazione, anche se si rinuncia a una certa certezza su chi si ascolterà.

Questa stessa tensione esiste anche con le altre attrazioni storiche di Chicago?

Sì — è molto simile a ciò che accade con i tour sull’era dei gangster della città e persino con parte del suo turismo architettonico: storia vera, competenza vera dietro la presentazione, ma plasmata e ritmata per un pubblico di passaggio più che per uno che ci convive ogni giorno.