La reputazione del South Side contro quello che ho trovato davvero

Mi era stato detto, più di una volta, di non andarci.

Non da qualcuno che viveva a Chicago, a quanto pare. Da un collega che aveva letto qualcosa, da un thread su un forum, dal vago peso che la frase “il South Side” porta con se nelle notizie nazionali senza che le venga mai associata una vera specificità. Prima del viaggio avevo chiesto in giro cosa fare a sud del Loop, e le risposte che avevo ricevuto non erano vere risposte: erano avvertimenti, dati con la sicurezza di persone che non c’erano mai state nemmeno loro.

Sono comunque andato, soprattutto a Hyde Park, e voglio scrivere onestamente sul divario tra quello che mi era stato detto e quello che ho trovato, senza fingere che quel divario si risolva in una lezione semplice. Questo non vuole essere una guida completa per chi visita la città per la prima volta — per quello c’è una guida più ampia su come visitare Chicago per la prima volta — è solo l’onestà a livello di quartiere che avrei voluto qualcuno mi avesse dato prima di partire.

Quello che mi aspettavo contro quello che ho trovato

Mi ero fatto in testa l’immagine del South Side come un’unica zona indifferenziata di rischio. Quell’immagine non sopravvive al contatto con una mappa. Il South Side non è un unico posto: sono decine di quartieri che non hanno quasi nulla in comune se non un punto cardinale — Hyde Park e la sua università, Bronzeville, Pilsen, Chinatown, Bridgeport, il South Shore. Trattarli come un’unica entità e un po’ come dire a qualcuno di evitare “il North Side” per qualcosa successo in un quartiere a quaranta minuti da dove sta realmente andando.

Ho preso la Metra Electric da Millennium Station un sabato mattina, un tragitto più breve del tempo che avevo passato a discutere con me stesso se andare o no. Hyde Park, appena sceso, era esattamente ciò che e: un quartiere universitario, con librerie, un mercato contadino che si preparava, studenti in bicicletta, famiglie che camminavano verso il Museum of Science and Industry. Niente nella strada mi diceva di aver attraversato una linea invisibile verso il pericolo. L’unica cosa che me lo diceva era lo schema mentale che mi ero portato dietro da prima ancora di partire.

Non credo che questo significhi che gli avvertimenti fossero inventati dal nulla. Alcune zone del South Side hanno effettivamente difficoltà reali e documentate legate alla violenza, al disinvestimento e alle conseguenze a lungo termine di politiche che hanno concentrato la povertà in quartieri specifici per decenni. Non ho intenzione di far finta che questi problemi non esistano per il gusto di una narrazione di viaggio ordinata, e farei un torto alle persone che vivono realmente in quelle condizioni se lo facessi.

Ma i quartieri specifici che la maggior parte dei visitatori attraverserebbe — Hyde Park, l’area del Museum Campus, Bridgeport, il tratto di Chinatown a sud del fiume — non sono i quartieri che alimentano quella reputazione, e mettere tutti insieme nello stesso avvertimento cancella un’enorme quantità di vita cittadina reale, ordinaria e funzionante. Questo tipo di generalizzazione eccessiva non riguarda solo il South Side, peraltro — lo stesso appiattimento si ritrova in quello che le guide turistiche continuano a sbagliare su Chicago più in generale.

La storia che viene saltata

Quello che mi ha sorpreso più dell’assenza di pericolo è stata la presenza di una storia di cui non mi era mai stato parlato. Bronzeville è stato il centro della comunità nera di Chicago durante la Grande Migrazione, il luogo dove i migranti del sud costruirono da zero istituzioni, chiese e una scena musicale. Il blues elettrico, nella forma che la maggior parte delle persone oggi associa a Chicago, è nato nel South Side — da club e sale prove in quartieri che raramente finiscono nell’itinerario di chi visita la città per la prima volta, costruito attorno alle crociere architettoniche del centro e allo shopping su Michigan Avenue. Quella tradizione non si è fermata quando i club originali hanno chiuso, peraltro — i club di blues di Chicago oggi attingono ancora alle stesse radici di Bronzeville, anche se i locali stessi si sono spostati.

Ho passato un pomeriggio a Hyde Park facendo qualcosa di simile a una versione autoguidata del tour a piedi dell’università, che mi ha portato davanti a edifici che riconoscevo da letture di architettura fatte prima del viaggio, senza rendermi conto che si trovassero nel South Side — tra questi la Robie House di Frank Lloyd Wright, a pochi isolati dal campus. Se quell’edificio da solo vi lascia con la voglia di vederne altri, il gruppo di musei di Wright a Oak Park è una breve gita più in là e merita una giornata a sé. Niente di tutto questo era finito negli avvertimenti che mi erano stati dati. Quello che c’era era paura, slegata da qualsiasi dettaglio concreto, il che è uno strano scambio se si pensa a cosa costa a un visitatore accettarla in modo acritico.

Se preferisci farti accompagnare da qualcuno attraverso architettura e contesto alla tua prima visita invece di girare con una mappa sul telefono, c’e un walking tour guidato all’interno del Fine Arts Building in centro, che copre parte dello stesso periodo architettonico e ti da un’idea di come funzionano questi formati guidati prima di spingerti più lontano — e un analogo walking tour dedicato agli interni art deco della città, se e quell’epoca ad attirarti verso Chicago.

Quello che non sto sostenendo

Voglio essere cauto qui, perché questo tipo di pezzo può scivolare facilmente in un altro tipo di disonesta — la posizione contrarian del “in realtà e completamente sicuro, non credete alle esagerazioni”, che appiattisce la questione tanto quanto l’avvertimento originale. Non e questo che sto sostenendo. Non sono nella posizione di dirti quali isolati specifici siano sicuri in una data notte, e nemmeno un post di blog lo e; le condizioni cambiano, e se hai in programma di uscire tardi in una zona che non conosci, vale la pena verificare informazioni locali e aggiornate invece di affidarsi a un avvertimento generico o a una rassicurazione generica di un estraneo.

Quello che sto sostenendo è più limitato: che “il South Side” come categoria unica di rischio non corrisponde a come il South Side funzioni realmente, ossia come un insieme di quartieri distinti, e che accettare quella categoria in modo acritico significa perdersi una parte significativa di ciò che rende la storia di Chicago quello che è. I club di blues di Bronzeville, l’architettura e la vita universitaria di Hyde Park, i murales di Pilsen, la scena gastronomica di Chinatown — non sono note a margine della “vera” esperienza di Chicago centrata sul Loop e sul Riverwalk. Ne sono una parte consistente, a un quarto d’ora di treno dal centro, per lo più non visitata da chi è arrivato al viaggio avendo già deciso di non prendersi la briga di scoprirlo di persona.

Cosa direi a chi ci va

Andate a Hyde Park. Prendete il Metra o un autobus invece di dare per scontato di aver bisogno di un’auto. Passate qualche ora al Museum of Science and Industry o semplicemente camminando per il quartiere universitario. Se il blues dal vivo vi interessa, informatevi su cosa succede a Bronzeville invece di limitarvi ai club pubblicizzati ai turisti in centro. Andare e tornare non richiede un’auto — la guida per spostarsi a Chicago senza auto copre le opzioni di Metra e autobus più nel dettaglio di quanto possa fare qui.

Se preferite un’opzione a tema diversa dal tour a piedi dell’università, il tour della storia infestata di Hyde Park affronta lo stesso quartiere da un’angolazione completamente diversa. Fate domande specifiche su strade e orari precisi invece di accettare un verdetto su “il South Side” nel suo insieme, allo stesso modo in cui fareste in qualsiasi altra città in cui non siete cresciuti.

Non sono tornato da quel pomeriggio con un’opinione ribaltata da presentare come battuta finale — “non era affatto pericoloso, avevano tutti torto”. Sono tornato pensando che la domanda stessa fosse stata posta alla scala sbagliata fin dall’inizio, e che il costo di non accorgersene e una versione della storia e della vita quotidiana di Chicago che la maggior parte dei visitatori semplicemente non vede mai.

Domande frequenti sulla visita al South Side di Chicago

Il South Side di Chicago e pericoloso per i visitatori?

La criminalità e distribuita in modo disomogeneo tra i tanti quartieri distinti del South Side, e zone come Hyde Park, Bridgeport e il Museum Campus vedono un via vai regolare di studenti, famiglie e visitatori senza particolari incidenti. La reputazione e generalizzata; la realtà va valutata quartiere per quartiere.

Cosa c’e davvero da vedere nel South Side?

Hyde Park e la University of Chicago, il Museum of Science and Industry, la storia del blues e dei diritti civili di Bronzeville, i murales di Pilsen, Chinatown e Bridgeport, tra gli altri quartieri distinti, ciascuno con il proprio carattere.

Meglio andare nel South Side da solo o con un tour?

Entrambe le opzioni funzionano. Un walking tour guidato di Hyde Park o del quartiere universitario e un’introduzione facile e senza complicazioni se preferisci non muoverti da solo la prima volta. Una tappa adatta alle famiglie come il Legoland Discovery Center in centro e una buona attività di riscaldamento se viaggi con bambini e vuoi inserire gradualmente una giornata più lunga che include un’uscita nel South Side.

Come si arriva a Hyde Park dal centro di Chicago?

Il Metra Electric da Millennium Station e diverse linee di autobus CTA raggiungono entrambi Hyde Park in ben meno di un’ora; non c’è nessuna linea L che arrivi direttamente nel quartiere. Per capire come funziona la rete L nel resto della città, vedere la guida alla metropolitana L di Chicago.

Vale la pena visitare Bronzeville per la sua storia?

Si. Bronzeville e stata il centro della cultura afroamericana di Chicago nell’epoca della Grande Migrazione e il luogo di nascita della scena blues elettrico della città, e quella storia e ancora visibile nella sua architettura e nelle sue istituzioni.

Perché il South Side ha questa reputazione, in origine?

La copertura mediatica nazionale della criminalità tende ad accorpare quartieri molto diversi sotto un’unica etichetta, e le zone più coperte dalle notizie sono raramente quelle che la maggior parte dei visitatori attraverserebbe, come Hyde Park o il Museum Campus.

Cos’altro c’e nelle vicinanze per costruirci intorno una giornata intera?

Le strade piene di murales di Pilsen e i ristoranti di Chinatown si trovano entrambi a poca distanza da Hyde Park, e abbinarli a una passeggiata gastronomica tra i quartieri crea una giornata più ricca rispetto a restare solo in centro.

Vale anche per altre città?

Penso di si, onestamente — lo stesso ragionamento generalizzante viene applicato al “South Side” di più di una città americana, e nella maggior parte dei casi appiattisce lo stesso tipo di variazione quartiere per quartiere che ho trovato a Chicago.