Perché Chicago vende i suoi gangster

Un bar con una password e un occhiolino

Mi sono ritrovato in un bar di Fulton Market dove bisognava bussare e dare una password inventata per entrare, con le pareti coperte di foto seppiate di uomini in giacche a vistosi risvolti, e un barista che recitava una battuta sui “vecchi tempi” come se l’avesse già detta mille volte — probabilmente perché era così. Era fatto bene. I cocktail erano buoni, migliori della maggior parte di quelli che si trovano su un prohibition speakeasy bar tour. E sono uscito con un vago disagio che non riuscivo a definire, finché non stavo camminando verso il Loop più tardi quella sera, superando un angolo che trent’anni fa era fatto di scali ferroviari e stockyard, un lavoro che aveva costruito la città in un modo molto meno fotogenico di una tommy gun.

Quel disagio è l’argomento di questo pezzo. Non un attacco a chi gestisce un bar a tema Proibizionismo o un bus tour sui gangster, perché la curiosità dietro queste cose è reale e in parte la condivido anch’io. È una domanda su cosa una città sceglie di mettere in vetrina quando racconta la propria storia agli estranei, e cosa invece lascia nel retrobottega perché vende meno.

La versione di Chicago che incontri per prima

Passa qui due giorni da visitatore alle prime armi e Al Capone ti troverà prima di Jane Addams. Compare nel copione di una architecture river cruise, in un gangster bus tour, sull’etichetta di una birra, nel nome di un bar. L’epoca del Proibizionismo ha una sua categoria dedicata di operatori turistici, fino a un gangsters and ghosts walking tour. Il Chicago Architecture Center ti parlerà volentieri degli ornamenti di Sullivan e del piano di Burnham lungo il Riverwalk, ma chiedi a una guida turistica a caso cosa rende interessante la Chicago degli anni ‘20 e c’è una discreta probabilità che la risposta inizi con un soprannome e finisca con un conteggio di cadaveri.

Una crociera panoramica lungo lo stesso skyline cresciuto tanto dall’incendio quanto dagli anni del Proibizionismo

passa più tempo su rivetti e arretramenti architettonici che su soprannomi, ed è uno dei motivi per cui la metterei prima del gangster bus per una prima visita.

Non credo sia un caso del marketing turistico, quanto piuttosto la conseguenza di cosa rende buono un prodotto di novanta minuti. Al Capone ha un volto, un soprannome, una fine. Sta bene su un poster. La Grande Migrazione, l’arrivo di centinaia di migliaia di afroamericani del Sud in quartieri come Bronzeville, la nascita del blues elettrico da quello sconvolgimento, i movimenti operai dei mattatoi, la pura audacia ingegneristica di ricostruire una città bruciata fino a farla diventare la culla del grattacielo — sono storie più grandi e più rilevanti, e nessuna di esse si comprime in un bar crawl in costume.

Cosa viene messo in ombra

Il punto su cui continuo a tornare è che la storia reale di Chicago non manca certo di dramma. Il grande incendio del 1871 da solo è una storia di catastrofe e rinascita su una scala che la maggior parte delle città non ha mai affrontato, una storia che un buon skyscrapers walking tour of the Loop affronta davvero, se scegli l’operatore giusto. La Fiera Mondiale del 1893 a Jackson Park attirò più di 27 milioni di visitatori e cambiò il modo in cui il mondo pensava alle città americane. Il ruolo del South Side nella cultura afroamericana, dalla Grande Migrazione ai club di blues ancora attivi oggi, è probabilmente più influente sul resto del mondo di quanto lo sia mai stato il contrabbando in tredici anni — e lo si può ascoltare di persona in una serata tra i best blues and jazz clubs in Chicago.

Niente di tutto questo è nascosto, esattamente. Lo si trova al Field Museum, in un walking tour of Hyde Park davvero ben fatto vicino all’università, o in un Pilsen mural and neighborhood tour a poche miglia di distanza, se lo si cerca. Ma non è ciò che ti accoglie al negozio di souvenir dell’aeroporto, né ciò di cui parla un amico che non è mai stato qui quando gli dici che ci stai andando. La narrazione sui gangster non sostituisce la storia più ampia tanto quanto le si mette davanti, bloccando la vista a chi non va a cercarla da solo.

C’è qualcosa di rivelatore in quali storie vengono trasformate in intrattenimento e quali finiscono invece in un’ala di museo che devi andare a cercare apposta. Una violenza commessa perlopiù tra criminali, in un’epoca ormai lontana un secolo, è facile da romanticizzare perché nessuno, tra i vivi di oggi, deve farci i conti direttamente. La storia della segregazione, del redlining e dello sfruttamento del lavoro nel South Side è più difficile da confezionare come una serata divertente perché le sue conseguenze sono ancora visibili a pochi isolati da dove ti trovi, in un disinvestimento mai completamente invertito. Una città, come una persona, tende a raccontare la storia più lusinghiera o almeno più avvincente prima di quella che la coinvolge.

Non un argomento contro la curiosità

Voglio essere chiaro: non credo che voler vedere un vecchio muro di mattoni segnato da proiettili, o sentire parlare di un devil-in-the-white-city bus tour, faccia di qualcuno un morboso. Una storia che include violenza e vizio resta comunque storia, e far finta che la Chicago del Proibizionismo non sia mai esistita sarebbe a sua volta una forma di disonestà. Il mio problema non è l’esistenza di un tour sui gangster. È un ecosistema turistico in cui quel tour è spesso la cosa più rumorosa e visibile in offerta, mentre un walking tour attraverso Hyde Park o Bronzeville richiede un vero sforzo per essere trovato, e riceve una frazione del budget di marketing.

Ciò che mi farebbe cambiare idea sull’equilibrio non è avere meno speakeasy bar. È avere opzioni più visibili, meglio finanziate e altrettanto ben curate per le altre storie — l’architettura nata dall’incendio, che si apprezza al meglio in un art deco skyscrapers walking tour, la musica nata dalla Migrazione, la storia industriale nata dagli stockyard. Qualcosa di tutto ciò esiste già qui, in sordina, fatto bene da persone che ci tengono. Solo che non è mai il primo della fila.

Una passeggiata dedicata interamente ai grattacieli art deco della città

è un buon esempio del tipo di tour che meriterebbe più dei riflettori oggi puntati sul circuito dei gangster.

Cosa direi a chi sta pianificando un viaggio

Se sei attratto dall’epoca di Capone, fai pure quel tour — l’ho fatto anch’io, e alcune parti erano davvero ben documentate. Solo, non lasciare che sia l’unica lente attraverso cui guardi. Passa un pomeriggio a Bronzeville. Assisti a un set in un club di blues aperto dagli anni ‘50. Cammina per il Museum Campus e pensa a cosa ci volle per organizzare una fiera che attirò un quarto di tutti i visitatori mondiali di fiere in quel decennio. Chicago ti darà la storia dei gangster senza che tu debba chiederla. Il resto, dovrai chiederlo tu.

FAQ sul turismo dell’epoca dei gangster a Chicago

L’industria turistica legata ad Al Capone a Chicago è storicamente accurata?

Gran parte è approssimativamente accurata su nomi, date e luoghi, ma tende alla drammatizzazione e alla leggenda dove il dato storico è scarso. Va presa come intrattenimento con uno scheletro fattuale, non come una lezione di storia rigorosa.

Ci sono luoghi dell’epoca del Proibizionismo ancora visitabili a Chicago?

Alcuni edifici e bar vantano legami reali con l’epoca del Proibizionismo, altri sono ricostruzioni a tema senza alcun collegamento storico diretto. Conviene chiedere direttamente a una guida o all’operatore a quale categoria appartiene una determinata tappa.

Perché il marketing turistico di Chicago si concentra così tanto sugli anni ‘20 rispetto ad altre epoche?

L’epoca offre una narrazione chiara, un cattivo riconoscibile e immagini che si confezionano facilmente in tour brevi e bar a tema, il che la rende commercialmente più conveniente rispetto a storie più complesse come la migrazione o i movimenti operai.

Dove posso conoscere la Grande Migrazione e la storia del blues di Chicago?

Bronzeville, nel South Side, con i suoi marcatori storici, insieme ai club di blues ancora attivi in città, sono i punti di partenza più diretti, oltre alle mostre museali che trattano il periodo con più profondità di quanto faccia solitamente un tour a piedi.

È irrispettoso fare un tour a tema gangster a Chicago?

Non di per sé — l’interesse è comprensibile e l’epoca fa parte del registro storico. La questione sollevata qui riguarda l’equilibrio in ciò che la città promuove nel complesso, non la curiosità dei singoli visitatori.

Cosa accadde alla Fiera Mondiale del 1893 a Chicago?

La World’s Columbian Exposition si tenne a Jackson Park, nel South Side, e attirò più di 27 milioni di visitatori, lasciando un segno duraturo sull’architettura e sull’urbanistica americana.

Il South Side merita la sua reputazione di zona separata dall’immagine turistica del centro di Chicago?

La reputazione del South Side è modellata da un misto di reale disinvestimento e stereotipi ormai superati; quartieri come Hyde Park e Bronzeville custodiscono siti culturali e storici significativi che non corrispondono alla caricatura popolare della zona.