Chicagos Blues-Clubs heute: Erbe oder Touristenrundgang?

Ich kam kurz vor neun im Club an, an einem Dienstag, was mir als die sichere Methode erschien, etwas Echtes zu erleben. Keine Schlange, keine Anwerber für den Eintritt auf dem Gehweg, eine Nachbarschaftskneipe, die seit Jahrzehnten Bluesbands auf einer kleinen Bühne spielen lässt. Ich hatte vor meiner Ankunft genug über den Chicago Blues gelesen – die Nachkriegs-Migration aus dem Mississippi-Delta, den verstärkten Gitarrensound, der in den 1950er-Jahren aus der South Side und aus Bronzeville kam, die Plattenlabels, die ein ganzes Genre geprägt haben –, dass ich in einem Raum sitzen und etwas von diesem Erbe noch atmen spüren wollte. Was ich bekam, war komplizierter, und ich denke seitdem darüber nach.

Die Band war wirklich gut

Daran gibt es nichts zu deuteln. Der Gitarrist an jenem Abend hatte eindeutig tausende Stunden auf seinem Instrument verbracht, und die Rhythmusgruppe spielte mit jener gelassenen Sicherheit zusammen, die nur entsteht, wenn man jahrelang, nicht wochenlang, gemeinsam auftritt. Zwischen den Songs erzählte der Sänger eine Geschichte über einen Club, der zwei Blocks entfernt gestanden hatte und irgendwann in den 1990er-Jahren abgerissen wurde, und der Raum lachte an den richtigen Stellen, als hätte er den Witz schon einmal gehört.

Dieser Teil wirkte ungestellt. Musiker, die eine ganze Karriere in diesem Umfeld verbracht haben, spielen Aufrichtigkeit nicht vor – sie besitzen sie, und das zeigt sich in kleinen Entscheidungen: ein gehaltener Ton, ein Blick zwischen Bassist und Schlagzeuger, eine Setlist, die sich spontan änderte, weil der Raum mehr von dem einen und weniger von dem anderen wollte.

Misst man den Abend nur an dem, was von der Bühne kam, war es ein voller Erfolg. Das ist immer noch, ohne Zweifel, einer der besten Orte auf dem Kontinent, um diese Musik von Menschen gespielt zu hören, die sie von innen heraus kennen.

Aber mir fiel auf, wer im Raum saß

Was mich beschäftigte, war das Publikum, und am Ende der Raum selbst. Die meisten Tische um mich herum waren, wie meiner, eindeutig auf Besuch: Akzente von woanders, Handys draußen für die ersten zwei Songs, an einem Tisch ein Guide, der einer kleinen Gruppe leise erklärte, wer Muddy Waters war, noch bevor die Band überhaupt anfing. Von dem Publikum, für das diese Musik ursprünglich gemacht wurde, sah ich wenig – eine Nachbarschaftsstammkundschaft, die jede Woche wiederkommt, egal wer gerade auf Tour ist, die den Barkeeper kennt, die die Geschichtslektion zwischen den Songs nicht braucht, weil sie eine Version davon selbst erlebt hat. Diese Stammkundschaft mag an einem anderen Abend oder in einem anderen Club in der Stadt noch existieren, aber an jenem Dienstag teilte sie sich den Raum nicht mit mir und vierzig anderen Auswärtigen.

Der Club selbst hat sich dieser Realität angepasst, und zwar gut: ein Merchandise-Tisch an der Tür, eine Getränkekarte mit etwas höheren Preisen als in der Eckkneipe die Straße runter, ein Türsteher, der schon tausendfach erklärt hat, “wo die Toilette ist” und “wie der Eintritt funktioniert”, an Leute, die nie wiederkommen werden. Nichts davon ist unehrlich. Es ist ein Geschäft, das rational auf die Menschen reagiert, die tatsächlich kommen und zahlen. Aber es bedeutet auch, dass der Raum zumindest teilweise für ein vorbeiziehendes Publikum inszeniert ist statt von einem wiederkehrenden getragen zu werden – näher an einem gut geführten Veranstaltungsort als an dem, was ich mir naiv als Nachbarschaftsinstitution vorgestellt hatte, die zufällig auch Fremde hereinlässt.

Was verloren geht, und was nicht

Ich glaube nicht, dass die Musik selbst verwässert ist. Das Gespielte an jenem Abend war nicht vereinfacht oder für Besucher entschärft; wenn überhaupt, lehnte sich die Band eher an das härtere, rauere Ende des Materials an, was darauf hindeutet, dass sie ihren eigenen Instinkten mehr vertraut als irgendeiner vermeintlichen Touristenerwartung.

Was sich möglicherweise ausdünnt, ist etwas schwerer zu Benennendes: das Gefühl einer Szene, die unabhängig davon existiert, wer zuschaut, einer Musik, die praktiziert wird, weil eine Gemeinschaft sie an einem Dienstag braucht, nicht weil ein Besucherkreis einen Stopp zwischen Abendessen und Absacker braucht. Wenn eine Ausdrucksform zu einem festen Programmpunkt eines Reiseplans wird, wird sie nicht zwangsläufig schlechter – aber sie beginnt, einem anderen Publikum zu antworten, und Publikum prägt, was gespielt wird, wie lange ein Set dauert und wie viel Geschichte laut erzählt statt nur gelebt wird.

Es gibt hier auch einen echten Gewinn, den ich nicht wegwischen möchte. Der Besucherstrom, der Menschen wie mich in diese Räume bringt, bezahlt auch die Musiker, hält die Türen offen und macht die Tradition Menschen zugänglich, die sie sonst nie live hören würden. Weitergabe muss irgendwo stattfinden, und ein Club mit funktionierender Tür und zahlendem Publikum ist dafür ein weit besseres Vehikel als ein Ordner mit Archivaufnahmen. Manche der Leute an jenen touristenlastigen Tischen an jenem Abend werden nach Hause fahren und sich tatsächlich in die Platten vertiefen, einem Künstler folgen, nächstes Jahr mit mehr Kontext wiederkommen als sie ankamen.

Wo Ruf und Realität auseinandergehen

Chicago verkauft sein Blues-Erbe intensiv, neben seiner Gangstergeschichte und seiner Architektur, und alle drei werden beim Verkauf vereinfacht. Die Clubs, zu denen die meisten Besucher gelenkt werden, sind tendenziell jene mit den bekanntesten Namen und dem einfachsten Zugang von der Innenstadt oder den Stadtteilen der North Side, die die meisten Reisepläne ohnehin schon abdecken – was nicht unbedingt dort ist, wo die tiefste aktuelle Szene lebt.

Ich habe keine ordentliche Liste “der echten” anzubieten – das wäre seine eigene Art von Touristenverpackung, nur mit einem anderen, überheblicheren Etikett. Was ich stattdessen sagen würde: Der Club, in dem ich an jenem Dienstag saß, hat mich nicht angelogen. Er war ehrlich darüber, was er geworden ist: ein Ort, an dem außergewöhnliche Musiker für Menschen spielen, die größtenteils auf der Durchreise sind, und an dem die Musik teilweise wegen dieser Konstellation überlebt, nicht trotz ihr.

Die Ambivalenz, die ich nicht auflöse

Ich schwanke immer noch, ob mich das stört. An manchen Abenden denke ich, genau so sieht Bewahrung in einer Stadt aus, deren ursprüngliche wirtschaftliche und demografische Basis eines Viertels sich verschoben hat – die Alternative zu einem touristisch getragenen Club ist oft gar kein Club. An anderen Abenden denke ich, dass etwas Leiseres und Lokaleres an den Rand gedrängt wurde, um Platz für einen Besucherkreis zu schaffen, der sich leichter verkaufen und leichter finden lässt. Ich glaube nicht, dass eine Version die andere aufhebt. Die Band spielte an jenem Abend eine echte Darbietung für einen größtenteils durchreisenden Raum, und beide Tatsachen waren gleichzeitig wahr, ohne Widerspruch, was wahrscheinlich das Ehrlichste ist, was ich über den Chicago Blues sagen kann, so wie er derzeit existiert.

Wenn Sie das selbst suchen möchten: Die praktische Version meiner Erfahrung lässt sich leicht rund um einen Aufenthalt im Loop oder einen Abend in Lincoln Park oder Old Town organisieren, wo mehrere der bekanntesten Clubs nur eine kurze Taxifahrt voneinander entfernt liegen. Auch Chicagos Musikgeschichte ist nicht isoliert von den anderen großen Attraktionen der Stadt entstanden – dieselbe Great Migration, die diesen Sound geprägt hat, prägte auch die South Side, und die Gangster-Mythologie, die die Stadt so bereitwillig verkauft, speist sich aus einer ähnlichen Mischung aus echter Geschichte und verpackter Nostalgie.

Wenn Sie sich stattdessen mit etwas dieser Geschichte vom Wasser aus auseinandersetzen möchten: Eine Architektur-Flussfahrt ab dem Riverwalk erzählt eine parallele Geschichte darüber, für wen sich Chicago neu erfindet, und warum. Ein kurzer Ausflug nach Milwaukee oder ein Tag in Oak Park liefert einen nützlichen Kontrast dazu – anderes Erbe, dieselbe zugrunde liegende Frage, für wen ein Ort seine Geschichte aufführt.

Die Anreise ist wichtiger, als die meisten Reiseführer zugeben, besonders wenn der Club, den man wählt, weit im Norden von Downtown liegt. Von Chicagos „L”-Linien fahren nur die Red Line und die Blue Line die ganze Nacht durch; alle anderen Linien der CTA stellen den Betrieb über Nacht ein – gut zu wissen, bevor man sich auf einen zweiten Programmpunkt festlegt, der bis nach Mitternacht dauern könnte. Einen umfassenderen Überblick über die Fortbewegung in der Stadt ohne Auto bietet unser Guide zur Fortbewegung in Chicago ohne Auto, und für Details zu einzelnen Linien der CTA-„L”-Zug-Guide.

Falls dieser Bericht Ihre Neugier geweckt hat, welche konkreten Locations bei einem kurzen Trip Priorität haben sollten: unsere Übersicht der besten Blues- und Jazz-Clubs in Chicago geht auf Namen und Stadtviertel ein statt nur auf die Frage der Authentizität, und eine eigene Blues-und-Jazz-Reiseroute verbindet mehrere Abende, wenn die Musik das Rückgrat einer ganzen Reise sein soll und nicht nur ein einzelner Abend. Für Live-Musik über Blues hinaus ist dieser Guide zu Chicagos Live-Musik-Venues ein nützlicher Begleiter, und wer sich für das neuere, weniger touristische Ende der Szene interessiert: Ein Teil davon hat sich in Richtung Stadtviertel wie Wicker Park und Bucktown verlagert, statt in den Clubs nahe Downtown.

Manche Besucher binden den Clubbesuch in einen größeren Abend oder eine größere Reise ein. Eine Art-Deco-Wandertour durch Downtown am selben Tag deckt einen Teil derselben architektonischen Ära ab, die die Stadtviertel geprägt hat, aus denen diese Clubs hervorgegangen sind, und wenn sich die Reise bis in die Vororte erstreckt, sprechen der Woodstock-Geisterspaziergang oder der Aurora-Hauntings-Spaziergang eine ähnliche Vorliebe für die älteren, seltsameren Geschichten der Region an – dieselbe Neigung, die Menschen zu einem Blues-Club ebenso sehr wegen der Geschichte wie wegen der Musik zieht.

Nichts davon sollte Sie davon abhalten hinzugehen. Es sollte nur anpassen, was Sie erwarten zu finden: keine verborgene, unberührte Szene, die darauf wartet, entdeckt zu werden, sondern eine echte, die sich in Echtzeit daran anpasst, wer gerade tatsächlich im Raum sitzt.

Chicago Blues Clubs, Fragen, die man mir danach gestellt hat

Ist der Chicago Blues noch “authentisch”, oder ist es mittlerweile vor allem eine Touristenshow?

Es ist wirklich beides. Die Musikalität in den bekannten Clubs ist echt, oft außergewöhnlich, und nicht für Besucher vereinfacht. Verändert hat sich das Publikum: Viele der sichtbarsten Clubs ziehen mittlerweile mehrheitlich Besucher an statt eine feste Nachbarschaftsstammkundschaft, was das Geschäft rund um die Musik stärker verändert als die Musik selbst.

Welche Stadtteile Chicagos sind am stärksten mit der Blues-Geschichte verbunden?

Die South Side und Bronzeville stehen im Zentrum der Nachkriegsgeschichte des elektrischen Blues, verbunden mit der Great Migration des zwanzigsten Jahrhunderts. Heute liegen mehrere der bekanntesten Clubs, zu denen Besucher gehen, tatsächlich auf der North Side, in und um Lincoln Park und Old Town – gut zu wissen, wenn man versucht, die Geschichte mit der Geografie zu verbinden.

Sind die berühmten Blues-Clubs teuer?

Rechnen Sie in den meisten bekannten Clubs mit einem Eintrittspreis plus einem Mindestverzehr von ein oder zwei Getränken, und mit Getränkepreisen, die etwas über einer normalen Nachbarschaftskneipe liegen. Nach großstädtischen Maßstäben ist es nicht unverschämt, aber auch kein Schnäppchen – Sie zahlen teilweise für den Ruf des Raums, nicht nur für die Show.

Lohnt es sich, an einem Wochentag statt am Wochenende zu gehen?

Ich würde ja sagen, wenn auch nicht aus dem Grund, den ich erwartet hatte. Ein Wochentagsabend garantiert kein “lokales” Publikum, bedeutet aber einen kleineren, ruhigeren Raum und eine Band, die nicht durch einen eng getakteten Zeitplan hetzt, was es leichter macht, ihr wirklich beim Spielen zuzusehen, statt sie nur über einer Menschenmenge zu hören.

Genießen die Musiker es tatsächlich, für ein überwiegend durchreisendes Publikum zu spielen?

Ich kann nicht für Musiker im Allgemeinen sprechen, aber nichts an der Darbietung, die ich sah, deutete auf Groll oder bloßes Abspulen hin. Die Band spielte anspruchsvolles Material und wirkte stärker mit sich selbst als mit dem Publikum beschäftigt, was auf mich eher wie professioneller Stolz wirkte als wie Gleichgültigkeit oder Selbstinszenierung.

Sollte ich einen Tisch im Voraus buchen?

Für die bekanntesten Clubs ja, besonders am Wochenende, da Reisegruppen und vorab gebuchte Tische einen kleinen Raum schnell füllen können. Ein kleinerer Nachbarschaftsclub mit weniger Bekanntheit hat eher spontan Platz, wobei Sie dabei auch etwas Sicherheit darüber eintauschen, wen Sie hören werden.

Gibt es diese Spannung auch bei anderen Erbe-Attraktionen Chicagos?

Ja – es ist sehr ähnlich zu dem, was sich bei den Gangster-Touren der Stadt und sogar bei einem Teil ihres Architektur-Tourismus abspielt: echte Geschichte, echte Expertise hinter der Präsentation, aber geformt und getaktet für ein Publikum, das auf der Durchreise ist, statt eines, das jeden Tag damit lebt.