Andar de L quando ninguém precisa dele

No dia em que estou a pensar, era uma terça-feira, no início de outubro, e eu não tinha nenhuma razão real para estar no L às duas da tarde. Nenhuma reunião, nenhum voo, nenhum recado com prazo marcado. Entrei mesmo assim, numa estação do Loop, porque tinha acabado de almoçar mais cedo e a plataforma ficava mais perto do que o passeio que teria apanhado.

A carruagem estava quase vazia. Quatro outras pessoas, espalhadas ao longo do seu comprimento, cada uma com espaço suficiente para não pensar em mais ninguém. Só isso já parecia estranho. Todas as viagens anteriores de que me lembrava naquela mesma linha tinham sido uma negociação de cotovelos e sacos, o tipo de aperto que transforma um comboio num problema logístico que se resolve sem sequer se dar conta de que se está a resolver. Desta vez não havia nada a resolver. Sentei-me junto à janela e, talvez pela primeira vez naquele trajeto, olhei mesmo para fora.

O que se vê de uma carruagem elevada a meio de uma tarde de semana não é o que se vê da rua, e também não é o que se vê de um autocarro turístico ou de um cruzeiro fluvial. Fica-se ao nível do segundo e terceiro andares de edifícios voltados para as vias — os que ninguém pensou para serem vistos deste ângulo. Um ginásio com as persianas meio corridas. Uma pilha de cadeiras dobráveis encostada a uma parede de tijolo.

A janela da cozinha de alguém com uma fila de plantas no parapeito, o tipo de pormenor doméstico banal que um guia turístico não sabe onde encaixar e que uma fotografia pareceria invasiva a captar. Recebem-se estes fragmentos durante dois ou três segundos de cada vez, depois o comboio afasta-se deles e mostra os seguintes. Gravilha de telhado e unidades de climatização. Um mural numa parede que só o L passa suficientemente perto para se conseguir ler. Um beco estreito onde nunca se entraria por vontade própria, visto por um instante mesmo por cima da sua extremidade.

Nada disto é dramático. É a essa parte que continuo a voltar. Não é uma vista secreta nem um momento de postal — o horizonte de Chicago já tem muitos destes, e vale a pena vê-los de um barco no rio Chicago ou de um dos miradouros da cidade, onde um cruzeiro de arquitetura pelo rio de Chicago explica muito melhor do que eu alguma vez conseguiria o que Sullivan, Burnham e Mies van der Rohe estavam a fazer com estes edifícios. O que a carruagem vazia da tarde oferece em vez disso é a textura banal por trás de tudo isso — as traseiras dos edifícios em vez das suas frentes, as partes da cidade que existem para quem nela vive e trabalha, e não para quem simplesmente passa.

Não creio que isto esteja acessível a quem tem pressa, nem creio que esteja acessível às 8h15 da manhã, quando o mesmo lugar junto à janela está ocupado por alguém a ler o telemóvel a quinze centímetros da cara, e nós também estaríamos a ler o nosso se o tivéssemos à mão. A hora de ponta no L é inteiramente funcional. É uma máquina para levar um número fixo de pessoas a um conjunto fixo de destinos num tempo fixo, e toda a gente que anda nela, incluindo eu em qualquer outro dia, trata-a como tal. Não há falha nisso. É para isso que o sistema existe. Mas isso significa que a maioria dos visitantes desta cidade, e a maioria dos residentes, vive o L exclusivamente como um meio para chegar a um fim, e nunca como um lugar que vale a pena viver por si só.

O troço de que me lembro com mais clareza corria para norte a partir do Loop, por quarteirões onde a estrutura elevada passa suficientemente perto de edifícios antigos de tijolo para se verem as fiadas individuais de tijolo, os remendos, os anúncios pintados nas paredes cegas décadas atrás e nunca completamente apagados pelo tempo. Um pouco mais além, a caminho de Lincoln Park e Old Town, a densidade diminuiu e as vistas abriram-se para quintais, hortas, um homem a arranjar uma bicicleta numa garagem aberta. Não tinha nenhuma razão para estar a observar nada daquilo, e foi precisamente isso, creio, que tornou possível observá-lo. Ninguém naquela carruagem estava à minha espera. Eu também não estava à espera de ninguém.

Acabei por sair, não porque tivesse chegado a algum lugar em particular, mas porque a carruagem começou a encher-se de novo à medida que nos aproximávamos de um ponto de transbordo, e o feitiço — se é essa a palavra certa para algo tão discreto — quebrou-se por si mesmo. Assim que os horários de outras pessoas começam a pressionar o espaço, a janela deixa de ser janela e volta a ser vidro com um reflexo. Não me parece que seja uma queixa. É apenas assim que as duas versões do mesmo comboio se relacionam entre si. Uma é um trajeto de rotina. A outra, durante cerca de vinte minutos despreocupados numa terça-feira, foi algo mais próximo de estar parado enquanto a cidade se movia.

Já tentei explicar isto a pessoas que visitam a cidade por uns dias, geralmente sem grande sucesso, porque soa a nada quando se diz em voz alta: andei de comboio e olhei pela janela. Colocado ao lado do cruzeiro de arquitetura pelo rio ou do Riverwalk ou de uma tarde em Hyde Park, não compete pelo tempo limitado de ninguém. A maioria dos visitantes tem razão em dedicar os seus dois ou três dias às coisas que compensam uma visita curta — os arranha-céus do Loop, o Art Institute, um passeio por Wicker Park e Bucktown ou os murais em Pilsen. Uma carruagem vazia não fica bem em fotografia e não está na lista de ninguém, o que pode ser exatamente a razão pela qual continua disponível para quem abrandar o suficiente para reparar que ali está.

Se tiver uma tarde livre — desse tipo que por vezes surge no meio de uma estadia mais longa sem carro — andar num troço de via elevada entre as 10h e as 15h, sem sítio nenhum para estar, custa uma tarifa Ventra e não produz nada que se possa mostrar a ninguém depois. Ainda assim recomendaria. Mais tarde nessa mesma viagem, na plataforma à espera de voltar para sul, vi partir um comboio em direção a Milwaukee — o tipo de viagem que acaba por levar a uma tarde bem diferente, a percorrer uma visita guiada por um historiador de arte e arquitetura ao Milwaukee Art Museum

— e ocorreu-me que o instinto é o mesmo seja qual for o destino: a viagem em si raramente é a parte vazia que se costuma presumir. É normalmente apenas a parte que ninguém deixou espaço para notar.

Até os cantos mais estranhos da região recompensam a mesma paciência. Para lá do limite oeste da cidade, uma visita guiada noturna aos fantasmas de Aurora funciona segundo um princípio semelhante — um lugar por onde a maioria dos visitantes passa de carro sem um segundo olhar, até alguém abrandar o suficiente para apontar o que ali está de facto.

Perguntas comuns sobre andar de L fora das horas de ponta

Que horas contam como fora de ponta no L?

Aproximadamente entre as 10h e as 15h num dia de semana, bem depois da hora de ponta da manhã e antes de a da tarde começar a formar-se. As carruagens esvaziam-se de forma notória assim que a multidão do horário de trabalho deixa as plataformas.

Que linhas têm as melhores vistas a partir de uma carruagem elevada?

Qualquer troço que circule na estrutura elevada perto do Loop, além dos trechos de via que sobem acima do nível da rua nos lados norte e sul. Os troços subterrâneos, como é óbvio, não oferecem nada para ver.

É seguro andar de L sozinho a meio do dia?

Uma carruagem quase vazia à luz do dia é, em geral, algo perfeitamente comum, uma das coisas mais banais que se podem fazer em Chicago. Aplica-se a atenção habitual que se teria em qualquer rede de transportes.

É preciso um bilhete especial para andar por aí sem destino?

Não. Uma tarifa Ventra normal cobre a viagem, independentemente do número de paragens que passar ou de sair ou não antes de validar a saída.

Isto não é apenas descrever um trajeto normal?

Para a maioria dos passageiros, sim, e é precisamente esse o ponto. A experiência aqui descrita não é uma atração escondida, é a mesma infraestrutura vista sem a urgência que normalmente a atropela.

Que troços de via parecem mais diferentes vistos do nível da rua?

A estrutura elevada do Loop e as aproximações a ela, onde as vias passam perto das janelas dos pisos superiores e dos telhados em vez de ao nível do solo, são o que mais muda o ponto de vista.