Cloud Gate i tłum na selfie

Dotarłem do Millennium Park nieco po jedenastej w sobotę w lipcu, co, patrząc z perspektywy czasu, było dokładnie złym pomysłem. Widziałem zdjęcia Cloud Gate od lat, zanim kiedykolwiek stanąłem przed nią naprawdę, i chciałem, w jakiś niejasny sposób, po prostu na nią popatrzeć. Zamiast tego dostałem powolne przepychanie się przez krąg ludzi, trzy lub cztery rzędy głębokości, z których większość trzymała telefony wyciągnięte na długość ramienia, szukając odbicia samych siebie zniekształconego na powierzchni ważącej dziewięćdziesiąt dziewięć ton rzeźby z polerowanej stali nierdzewnej.

Chcę być sprawiedliwy wobec tego miejsca, zanim powiem cokolwiek krytycznego. Cloud Gate to naprawdę dobrze wykonany obiekt. Projekt Anisha Kapoora zniekształca panoramę Loop i sam tłum na gładkiej, lustrzanej powierzchni, i jest prawdziwa przyjemność w chodzeniu pod nią i obserwowaniu, jak odbicia zwijają się w sobie nawzajem. Jest bezpłatna, stoi w środku parku, do którego wstęp nic nie kosztuje, i stała się, słusznie lub nie, tym jednym obrazem, który większość ludzi przywołuje, myśląc o Chicago. Nic z tego nie podlega dyskusji.

Zaskoczyło mnie, jak trudno było po prostu stanąć w miejscu i na nią popatrzeć. Co kilka sekund ktoś wchodził w moje pole widzenia, żeby zapozować, z wyciągniętym telefonem, czekając na przerwę w ruchu pieszych, która tak naprawdę nigdy się nie pojawiała. Grupy ustawiały się w luźnych formacjach, sprawdzały ekran, przestawiały się, sprawdzały ponownie. Kilka osób w ogóle nie patrzyło bezpośrednio na rzeźbę — patrzyły na telefon, kadrowały ujęcie i przechodziły do następnego miejsca w parku, nie widząc, o ile mogłem to ocenić, tego, po co właściwie przyjechały. Nie mówię tego z żadnym poczuciem wyższości, bo sam robiłem coś podobnego, próbując znaleźć kąt bez czyjegoś uniesionego ramienia w kadrze.

To postawiło pytanie, którego nie mogłem się pozbyć przez resztę dnia: w którym momencie miejsce przestaje być przestrzenią, którą się odwiedza, a staje się tłem, z którego się coś wyciąga? Nie sądzę, żeby to było unikalne dla Chicago, i nie sądzę, żeby było unikalne dla Cloud Gate. Każdy obiekt, który dobrze wygląda na zdjęciach i stoi w darmowym, dostępnym, mocno uczęszczanym parku w Loop, skończy pełniąc podwójną funkcję scenografii. Ale stojąc w tym kręgu uniesionych telefonów, to rozróżnienie wydawało się niezwykle dosłowne. Rzeźba odbija każdego, kto na nią patrzy, co oznacza, że tłum fotografujący samego siebie jest, dosłownie mechanicznie, częścią obrazu, który wszyscy próbują uchwycić. To niemal zbyt schludna metafora tego, co się dzieje.

Wyszedłem zirytowany, szczerze mówiąc. Nie na żadną konkretną osobę — nikt tam nie robił nic złego, a wielu z nich było wyraźnie zachwyconych, zwłaszcza dzieci, biegające tam i z powrotem, żeby patrzeć, jak ich odbicia się rozciągają i kurczą. Moja irytacja dotyczyła bardziej kształtu całej sceny: dzieła sztuki zbudowanego, by nagradzać powolne, ciekawskie patrzenie, wchłoniętego zamiast tego w szybką pętlę pozowania, sprawdzania, przechodzenia dalej. To wyglądało mniej jak ludzie spotykający się z Cloud Gate, a bardziej jak ludzie potwierdzający, że byli w jej obecności — co jest zupełnie inną czynnością.

Kilka tygodni później wróciłem, głównie przez przypadek. Byłem w Loop wcześnie z innego powodu, przed siódmą, a Millennium Park był w pobliżu. Różnica była całkowita. Na całym placu było może kilkanaście osób — biegacz przecinający przestrzeń, ktoś wyprowadzający psa, jedna osoba z prawdziwym aparatem na statywie, która skinęła mi głową i wróciła do czekania na lepsze światło. Stałem pod rzeźbą przez chyba dziesięć minut, nikt inny nie wszedł w tę przestrzeń. Panorama odbijająca się w tym wczesnym, płaskim świetle wyglądała inaczej, niż pamiętałem z pocztówek — łagodniej, mniej nasycona, bardziej jak prawdziwy poranek niż reklama poranka. Słyszałem fontanny w parku i niewiele więcej.

Nie chcę zamieniać tego poranka we wskazówkę, w sekretną godzinę do polecenia, bo to byłoby po prostu zamianą jednego rodzaju rytuału na inny — cichszą wersję zamiast tłocznej, wciąż zorganizowaną wokół wyciągania czegoś z miejsca, zamiast bycia w nim. To, co mnie uderzyło, to nie fakt, że wczesny poranek jest w jakiś obiektywnie mierzalny sposób „lepszy”. Chodziło o to, że sam obiekt wcale się nie zmienił między moimi dwiema wizytami — ta sama stal, ten sam park, ta sama panorama — a mimo to moje doświadczenie było niemal nie do rozpoznania. Tłum nie był przypadkowy dla tego, czym Cloud Gate stała się dla mnie. Był, podczas tej pierwszej wizyty, większością tego, czego doświadczałem, a ja pomyliłem swoją frustrację tłumem z osądem na temat samego dzieła sztuki.

To rozróżnienie zostało ze mną od tamtej pory i zmieniło sposób, w jaki patrzę na kilka innych miejsc w Loop, które doświadczają tego samego traktowania — konkretną perspektywę wzdłuż rzeki, róg w pobliżu Art Institute of Chicago, gdzie światło w późne popołudnie pada w szczególny sposób na fasadę, odcinek Riverwalk, gdzie wszyscy zdają się zatrzymywać dla tego samego zdjęcia. Żadne z tych miejsc nie jest gorsze przez to, że są popularne, i jestem ostrożny wobec odruchu traktującego tłumy jako dowód, że coś zostało zrujnowane. Ale zacząłem zauważać moment, kiedy tak naprawdę już nie patrzę na miejsce, tylko zbieram dowody, że tam byłem. To subtelna granica i nie sądzę, żebym zawsze lądował po właściwej jej stronie.

Do czego wciąż wracam, to fakt, że Cloud Gate nie prosiła o to, żeby stać się punktem decyzyjnym w tym, jak ludzie odnoszą się do zabytków. To rzeźba w parku. Choreografia selfie wokół niej mówi mniej o samym dziele sztuki, a więcej o pewnym sposobie poruszania się po mieście — szybko, zachłannie, z aparatem na pierwszym miejscu — który stał się niemal domyślny w miejscach do tego zbudowanych. Dostrzeżenie tego wzorca wyraźnie zajęło mi, w moim przypadku, stanie pośrodku niego w zatłoczoną sobotę, a potem, niemal przypadkiem, obserwowanie, jak znika w spokojny poranek w tygodniu. Nie jestem pewien, która wersja jest „prawdziwą” Cloud Gate. Podejrzewam, że obie są, i to mówi coś, nad czym warto się zastanowić, o tym, jak dziś zwiedzamy miejsca, niezależnie od tego, czy odkładamy telefon, czy nie.

Cloud Gate i tłum: pytania warte zadania sobie samemu

Czy Cloud Gate (“the Bean”) jest warte odwiedzenia mimo tłumów?

Tak, ale wizyty w południe i w weekendy oznaczają przeciskanie się przez gęsty krąg ludzi robiących zdjęcia, co zmienia całe doświadczenie. Wczesnym rankiem, zanim większość śródmieścia Chicago się obudzi, ta sama darmowa rzeźba w Millennium Park to zupełnie inne, ciche spotkanie.

Czy wstęp do Cloud Gate jest bezpłatny?

Tak. Cloud Gate, w Millennium Park w Loop, nie ma opłaty wstępu ani kasy biletowej. Można podejść do niej i wejść pod nią o każdej porze, gdy park jest otwarty.

Kiedy w Millennium Park jest najmniej ludzi?

Wczesny ranek, dobrze przed dziewiątą, bywa spokojniejszy, podobnie jak dni powszednie poza letnim sezonem konferencyjnym. To nie jest wskazówka dotycząca planu dnia, tylko obserwacja tego, kiedy zmienia się rytuał wokół rzeźby.

Dlaczego ludzie mówią na nią “the Bean” zamiast Cloud Gate?

Cloud Gate to oficjalny tytuł rzeźby autorstwa artysty Anisha Kapoora, ale jej kształt przypominający fasolkę niemal od razu po otwarciu w 2006 roku dał jej przydomek, który przyjął się mocniej niż nazwa.

Czy to normalne czuć rozczarowanie słynnymi miejscami takimi jak to?

To na tyle częsta reakcja, że warto traktować ją poważnie, a nie zbywać jako znużenie. Miejsce nasycone fotografowaniem może zacząć przypominać scenografię, a nie miejsce, niezależnie od tego, jak uderzający jest sam obiekt.

Czy inne miejsca w Loop dotyka ten sam wzorzec tłoku?

Niektóre z bardziej fotogenicznych zakątków Loop i Chicago Riverwalk widzą podobne skupiska ludzi walczących o to samo ujęcie, choć żadne nie jest aż tak skoncentrowane jak lustrzana powierzchnia Cloud Gate.

Czy wcześniejsza wizyta oznacza, że coś się traci?

Nie doświadczy się tej samej ulicznej energii ani samego tłumu, który jest swoistym miejskim spektaklem. Zamiast tego dostaje się rzeźbę i panoramę, którą odbija, w dużej mierze bez zakłóceń.

Jeśli chcesz szerszego kontekstu dla dzielnicy wokół rzeźby, więcej informacji znajdziesz o the Loop i o Chicago jako całości. Aby poczuć, jak widok z poziomu rzeki wypada na tle widoku z poziomu parku, warto zwrócić uwagę na Chicago: Architecture Boat Tour albo przeczytać przewodnik po rejsie architektonicznym rzeką (architecture river cruise guide), zanim zdecydujesz, które ujęcie panoramy najbardziej Ci odpowiada. Spacery przez klasyczne wieżowce Loop lub bardziej skupiony na designie spacer w stylu art déco — do zarezerwowania jako spacer Art Deco Madness przez Loop

— obejmują część tej samej architektonicznej materii na poziomie ulicy, z dala od samego placu.

Rodziny zastanawiające się, czy zbudować cały poranek wokół parku, mogą też przyjrzeć się Legoland Discovery Center w pobliżu, do zarezerwowania jako wizyta w Legoland Discovery Center Chicago, jako odmiana tempa, jeśli sam tłum staje się punktem tarcia. A jeśli bardziej ciągnie Cię do wody niż do stali i szkła, rejs skupiony na architekturze wzdłuż rzeki Chicago oferuje inny, mniej zatłoczony punkt widzenia na tę samą panoramę, którą odbija Cloud Gate.

Jest szerszy tekst do napisania o tym, co przewodniki wciąż mylą w kwestii Chicago, i to jest część tego zagadnienia: przepaść między miejscem sfotografowanym a miejscem doświadczonym. Nie mam na to schludnego rozwiązania, poza zauważaniem, kiedy przestałem patrzeć, a zacząłem zbierać. Do celów planowania przewodnik bezpłatne i tanie atrakcje oraz przewodnik najlepszy czas na odwiedziny Chicago są bardziej użytecznym punktem wyjścia niż cokolwiek, co mogę tu zaoferować, ponieważ to nigdy nie miało być zaleceniem dotyczącym harmonogramu — po prostu opowieścią o dwóch bardzo różnych porankach przed tą samą rzeźbą i o tym, co stanie przed jej kopią po raz kolejny zmienia w jej poznawaniu.