Kult Franka Lloyda Wrighta w Oak Park

Nie spodziewałem się, że będę czuł się skrępowany, idąc zwykłą ulicą mieszkalną, ale właśnie to przydarzyło mi się na Forest Avenue w Oak Park. Studiowałem papierową mapę z kolorowymi kropkami, stojąc przed domem, w którym najprawdopodobniej ktoś jadł właśnie śniadanie, i próbowałem ocenić, czy niska, pozioma linia dachu przede mną to wczesny czy dojrzały przykład stylu prerii. Z domu wyszedł mężczyzna po gazetę, spojrzał na mnie, spojrzał na mapę i bez słowa wrócił do środka. Najwyraźniej nie robił tego po raz pierwszy.

Oak Park ma więcej budynków Franka Lloyda Wrighta niż jakiekolwiek inne miejsce na świecie, w większości wciąż prywatnych domów, z których kilka stoi przy ulicach bez tabliczki i bez przejścia dla pieszych, które kazałoby zwolnić. Miasteczko nie ucieka od tego faktu, wręcz przeciwnie: jest centrum dla odwiedzających, sklep z pamiątkami, aplikacja do zwiedzania i muzeum zbudowane wokół jego domu i pracowni. Można kupić magnes w kształcie witrażowego okna. Można też, jeśli ktoś woli, po prostu postać tam dwadzieścia minut, robiąc dokładnie to, co ja — czyli niekoniecznie zwiedzać, ile raczej próbować zrozumieć, jak gust jednego architekta został zamrożony w całej dzielnicy i dlaczego ta dzielnica jest nam dziś sprzedawana z powrotem jako atrakcja turystyczna.

Muzeum, do którego nie do końca można wejść

To, co czyni oak parkowe dziedzictwo Wrighta interesującym do oglądania, wynika w dużej mierze z faktu, że nie jest to muzeum w zwyczajnym sensie. Dom i Pracownia Franka Lloyda Wrighta są biletowane i zamknięte we wnętrzu, i ta część zachowuje się dokładnie tak, jak można by się spodziewać po muzeum-domu: przewodnicy, odgrodzone sznurem pomieszczenia, sklepik z pamiątkami na końcu trasy. Prawdziwe zagęszczenie tego miejsca znajduje się jednak na zewnątrz, na ulicach takich jak Forest Avenue i Chicago Avenue, gdzie kilkanaście domów zaprojektowanych przez Wrighta lub inspirowanych jego stylem stoi obok domów zupełnie przeciętnych — wszystkie zamieszkane, żaden nie jest wystawiony na sprzedaż jako doświadczenie turystyczne.

To właśnie jest w tym dziwne. Spacer po historycznej dzielnicy Oak Park jest, ściśle rzecz biorąc, wycieczką po cudzych podwórkach. Domy są prywatną własnością, mają rodziny, kosiarki i pojemniki na odpady wystawiane we wtorki. Grupy turystyczne zatrzymują się, wskazują palcem, robią zdjęcie witrażowym oknom i idą dalej, a mieszkańcy najwyraźniej pogodzili się z tym stanem rzeczy albo dawno temu przeprowadzili się gdzieś spokojniej. Nie sądzę, żeby ktokolwiek był tu wykorzystywany, ale to dziwny układ własności: ty masz dom, miasteczko ma legendę, a Wright, który opuścił Oak Park w trudnych okolicznościach w 1909 roku i właściwie nigdy nie wrócił, nie ma ani jednego, ani drugiego.

Jak zbudowano geniusza, kosztem gminnego budżetu

Spacerując po okolicy, uderzyło mnie, jak celowo zbudowany jest ten kult i jak stosunkowo niedawno powstała jego większa część. Reputacja samego Wrighta miała w jego życiu poważne wyboje — najsłynniejszy mieszkaniec Oak Park zostawił tu żonę i dzieci dla innej kobiety w 1909 roku, co zwykle nie jest początkiem opowieści o lokalnym bohaterze. Pełnowymiarowa cześć, oznakowane trasy spacerowe, sklep muzealny, przedstawianie każdej niskiej linii dachu jako dowodu rodzimego amerykańskiego geniuszu — to w dużej mierze konstrukcja późniejsza, złożona dopiero wtedy, gdy nazwisko „Frank Lloyd Wright” stało się synonimem architektonicznej wielkości, a nie po prostu określeniem jednego trudnego, płodnego lokalnego architekta.

Nic z tego nie czyni jego dzieła mniej interesującym. Te domy naprawdę wyglądają inaczej niż wszystko, co powstało wcześniej: poziome linie, głębokie okapy, sposób, w jaki pomieszczenia otwierają się na siebie zamiast piętrzyć się w osobne pudełka. Zestawione z ozdobnymi wiktoriańskimi domami stojącymi kilka przecznic dalej, od razu widać, dlaczego w latach 90. XIX wieku i na początku XX wieku odbierano to jako coś radykalnego i dlaczego wciąż uczy się o tym jako o początku pewnej epoki.

Nie próbuję demaskować tej architektury. Zwracam uwagę, że intensywność tej pielgrzymki — mapa, aplikacja, przewodnicy, głos w audioprzewodniku, który mówi „geniusz” częściej, niż zrobiłby to zwykły człowiek w normalnej rozmowie — to coś zupełnie odrębnego od samych budynków, budowane przez stulecie przez ludzi, którzy nie byli Frankiem Lloydem Wrightem i mieli własne powody, by chcieć mieć lokalną legendę.

Spacer kontra czytanie tabliczek

Jeśli ktoś się na to zdecyduje, naprawdę polecam przejść tę trasę pieszo, zamiast tylko czytać tabliczki, bo to właśnie skumulowany efekt zobaczenia ośmiu czy dziesięciu takich domów pod rząd, oddalonych od siebie o przecznicę czy dwie, przekonał mnie, że ta reputacja jest przynajmniej częściowo zasłużona — widać wtedy na żywo, jak rozwija się styl. Pojedynczy dom Wrighta w oderwaniu od reszty to po prostu ładny dom. Cała ulica takich domów, w różnych stadiach rozwijanej idei, to już coś bliższego obserwowaniu czyjegoś procesu myślenia.

Wybrałem się z małą grupą prowadzoną przez kogoś, kto najwyraźniej wygłaszał tę samą przemowę setki razy i wciąż potrafił brzmieć, jakby mówił to szczerze — warto, jeśli chcesz poznać historię, a nie tylko zarysy. Wycieczka z przewodnikiem piesza wycieczka po domach i pracowni Wrighta w Oak Park daje perspektywy, których sama mapa nie zapewni, plus kontekst, dlaczego konkretne okno czy wspornik miały znaczenie w 1901 roku, a nie wcześniej.

Jeśli bardziej interesuje cię szkoła architektoniczna, która pojawiła się po Wrighcie, a nie przed nim, chicagowska piesza wycieczka po architekturze mieszkalnej Wicker Park stanowi ciekawy kontrast, krótką jazdą stąd, bliżej Loop niż Oak Park. Jeśli wolisz później zwiedzić domy i witryny sklepowe tej dzielnicy we własnym tempie, przewodnik po dzielnicy Wicker Park i Bucktown omawia to bardziej szczegółowo, niż pozwala na to pojedynczy przystanek wycieczki.

Wycieczka z przewodnikiem po domach i pracowni Wrighta w Oak Park

Hemingway urodził się też kilka ulic dalej, a Oak Park po cichu zbudowało wokół niego drugi, mniejszy szlak kultu, co pokazuje, że to miasteczko ma szczególny talent do przemieniania byłych mieszkańców w cały przemysł. Warto poświęcić temu osobne popołudnie, ale to nazwisko Wrighta ściąga tu autokary.

Czego nie widzi tłum znad riverwalku

W samym mieście obsesja na punkcie architektury przewija się przez wszystko — Chicago Riverwalk, rejsy statkiem, taras widokowy Willis Tower, przewodnicy opowiadający, który budynek „wynalazł” drapacz chmur. Oak Park jest cichszą, kameralną wersją tego samego narodowego przyzwyczajenia do przemieniania poszczególnych architektów w bohaterów ludowych. To mniejsze zobowiązanie czasowe niż rejs architektoniczny po rzece w Chicago i odbiera się je inaczej, bo nie patrzy się na wieżowce z pokładu łodzi — stoi się na chodniku przed czyimiś prawdziwymi drzwiami wejściowymi.

Miasto realizuje ten sam instynkt również w swojej panoramie. Skydeck w Willis Tower to jeden z dwóch rywalizujących punktów widokowych Chicago, a ludzie stale mylą go z 360 Chicago i jego atrakcją TILT w dawnym John Hancock Center — dwa osobne budynki, dwa osobne bilety, oba sprzedające tę samą ideę, którą Oak Park sprzedaje na poziomie ulicy: że warto podróżować dla samego kawałka architektury.

Wyjechałem przekonany o dwóch rzeczach naraz, co jest chyba najuczciwszym stanowiskiem. Ta architektura jest naprawdę dobra — pomysłowa w sposób, który po ponad stu latach wciąż da się jasno odczytać, i warta podróży sama w sobie. A przemysł zbudowany wokół niej, torby na zakupy, nabożny ton przewodników i wrażenie, że stojąc na Forest Avenue, powinno się czuć coś konkretnego, to w dużej mierze nowoczesne opakowanie nałożone na architekta, który — według większości relacji — był trudny, skłonny do budowania własnego mitu i niezawsze uprzejmy wobec ludzi mu najbliższych. Obie te rzeczy są prawdziwe. Podchicagowskie przedmieścia dobrze umieją budować tego rodzaju mity; Oak Park po prostu zbudowało taki, który warto przejść na piechotę.

Oak Park Franka Lloyda Wrighta — pytania warte zadania przed wyjazdem

Ile z architektury Franka Lloyda Wrighta w Oak Park można naprawdę zobaczyć?

Większość tylko z zewnątrz, ponieważ domy przy Forest Avenue i Chicago Avenue to prywatne rezydencje. Jedynym wnętrzem, do którego można faktycznie wejść, jest Dom i Pracownia Franka Lloyda Wrighta, biletowane osobno od jakiejkolwiek wycieczki pieszej.

Czy Oak Park jest częścią Chicago, czy osobnym przedmieściem?

Oak Park to niezależne przedmieście położone bezpośrednio na zachód od Chicago, a nie dzielnica miasta. Można do niego dojechać CTA lub Metrą, a wizyta traktowana jest zwykle jako wycieczka na pół dnia lub cały dzień z centrum, a nie przystanek w obrębie samego miasta.

Czy potrzebuję wycieczki z przewodnikiem, czy mogę zwiedzać samodzielnie?

Historyczną dzielnicę można zwiedzać samodzielnie z drukowaną lub cyfrową mapą, i wiele osób tak właśnie robi. Wycieczka z przewodnikiem dodaje kontekst historyczny i trasę grupującą domy według okresu powstania, co jest przydatne, jeśli zależy nam na efekcie „obserwowania geniusza w trakcie rozwoju”, a nie na przypadkowej sekwencji ładnych domów.

Czy Dom i Pracownia Franka Lloyda Wrighta są warte osobnego biletu?

Jeśli zależy wam na doświadczeniu wnętrza — miejscu pracy, pomieszczeniach mieszkalnych rodziny, detalach, których nie zobaczy się z chodnika — tak, ponieważ jest to jedyne wnętrze Wrighta w Oak Park regularnie otwarte dla zwiedzających. Jeśli interesuje was głównie sama zabudowa uliczna, jest to opcjonalne.

Dlaczego Frank Lloyd Wright opuścił Oak Park?

Wyjechał w 1909 roku w związku z dobrze udokumentowanym skandalem osobistym, przenosząc się do Europy, a później do Wisconsin, i właściwie nigdy nie wrócił, by ponownie zamieszkać w Oak Park. Kult, jakim otacza go dziś miasteczko, rozwinął się w dużej mierze po jego śmierci, gdy jego architektoniczna reputacja ugruntowała się już na skalę krajową.

Czy Ernest Hemingway również jest związany z Oak Park?

Tak — Hemingway urodził się i dorastał w Oak Park, kilka ulic od dzielnicy Wrighta, a miasteczko zbudowało wokół niego mniejszy zestaw miejsc i wycieczek, choć to Wright pozostaje większą atrakcją.

Ile czasu zaplanować na wizytę w oak parkowym świecie Wrighta?

Skoncentrowana wycieczka piesza plus trochę swobodnego spacerowania zajmuje około dwóch do trzech godzin; doliczając zwiedzanie wnętrza Domu i Pracowni, wychodzi bliżej pół dnia, zwłaszcza uwzględniając czas dojazdu z centrum Chicago.