Ce que les guides touristiques se trompent encore sur Chicago

J’ai maintenant passé assez de temps à arpenter Chicago au fil de séjours répétés, dans la gadoue de janvier comme dans l’humidité de juillet, pour remarquer un schéma qui a fini par vraiment m’agacer : la moitié de ce qui s’écrit sur cette ville est recopié, pas observé.

Toujours les cinq mêmes phrases

Ouvrez dix chapitres de guides sur Chicago et vous y retrouverez, dans un ordre ou un autre, les mêmes cinq affirmations : le South Side serait dangereux, l’hiver rendrait la ville invivable, le L serait sale et peu fiable, la pizza deep-dish serait ce que les gens mangent réellement ici, et le Bean serait un piège à touristes qui ne vaudrait pas le détour. Ces phrases se recopient, se reformulent légèrement, et se transmettent. Personne ne semble avoir vérifié si elles sont encore vraies, ni même si elles l’ont un jour été de la façon abrupte dont elles sont présentées.

Je veux être prudent ici. Je ne prétends pas que les guides mentent délibérément. Je pense que c’est plutôt de la paresse, ou un cycle de publication qui récompense une phrase percutante plutôt qu’une phrase vérifiée. Mais l’effet sur un visiteur est le même : on arrive préparé à affronter une ville qui n’existe pas vraiment.

La rengaine sur le South Side qui ne survivrait pas à un après-midi à Hyde Park

L’avertissement sur le South Side est celui qui m’agace le plus, car il est répété avec tant d’assurance et si peu de nuance. J’ai passé un après-midi à marcher depuis les quartiers de Hyde Park et du South Side jusqu’au Museum of Science and Industry, croisant des étudiants, des familles avec poussettes, et un marché de producteurs qui n’avait rien de menaçant. Cela n’efface pas les vrais problèmes de sécurité qui existent dans certaines poches précises du South Side — aucun auteur honnête ne devrait prétendre qu’une ville n’a aucune aspérité — mais traiter une portion entière et immense de Chicago comme uniformément interdite relève du raccourci qui ne survit que parce que la plupart des rédacteurs de guides ne s’y sont jamais rendus pour vérifier.

L’hiver, reconsidéré en temps réel

Je m’attendais moi aussi à la version horreur-hivernale de Chicago, celle où le vent venu du lac serait censé achever le voyage avant même qu’il ne commence. Il faisait froid — vraiment, âprement froid, oscillant près de zéro en journée exactement comme la saison le promet — mais la période des fêtes de fin d’année s’est révélée être l’un des meilleurs moments où j’ai vécu la ville : des musées plus calmes, une lumière totalement différente sur le Riverwalk, et aucune des foules estivales autour du Loop. Rien de tout cela ne contredit le conseil habituel selon lequel le meilleur moment pour visiter reste le printemps ou l’automne, saisons plus douces. Cela contredit en revanche l’affirmation plus plate, répétée partout, selon laquelle l’hiver serait tout simplement à éviter.

Prendre le L plutôt que d’en lire des descriptions

Les guides adorent décrire la CTA et le métro aérien, le « L » comme quelque chose entre le désagrément et le danger. Je l’ai pris constamment, à des heures improbables, chargé de sacs après une longue journée près du Riverwalk, et le pire qui me soit arrivé a été une attente de quinze minutes sur une ligne qui ne circule pas la nuit — une limite réelle, bonne à connaître, mais pas un défaut de caractère. Le prendre en dehors des heures de pointe s’est révélé l’un des moments les plus agréables et les plus anodins du séjour, ce qui n’est pas une phrase qu’on lit souvent dans un guide.

J’ai bien fait la croisière commentée sur l’architecture que toutes les sources recommandent, et pour une fois le consensus tenait la route — la croisière architecturale sur la rivière Chicago a vraiment mérité sa réputation, ce qui m’a rendu encore plus méfiant envers les affirmations qui, elles, ne tenaient pas.

Le débat sur la pizza que je ne pensais pas avoir avec moi-même

Je suis parti du principe, parce que toutes les listes me l’avaient dit, que la deep-dish était tout simplement « la pizza de Chicago ». Puis j’ai observé les gens avec qui je voyageais — et, plus révélateur encore, les gens que je voyais déjeuner un jour de semaine ordinaire — se tourner bien plus souvent vers des parts tavern-style, à pâte fine. La deep-dish est bien réelle, elle vaut la peine d’être goûtée une fois, mais la présenter comme la nourriture quotidienne de la ville plutôt que comme une spécialité occasionnelle destinée aux visiteurs relève exactement du même aplatissement qui se produit quand personne ne confronte l’affirmation à la réalité des comportements.

Gratte-ciel, le Bean, et des erreurs sur les faits les plus basiques

Même les petites erreurs factuelles se glissent partout. Plus d’une source lue avant ce voyage laissait entendre que la plateforme TILT se trouvait au sommet de la Willis Tower, alors qu’elle fait en réalité partie de 360 Chicago, au 875 North Michigan Avenue, à plus de deux kilomètres de là. Une visite à pied consacrée aux gratte-ciel art déco de la ville a vite rendu la chose évidente, car il devient physiquement impossible de confondre les deux bâtiments une fois qu’on s’est tenu au pied de chacun d’eux. J’ai aussi fait la visite à pied art déco à travers le quartier des gratte-ciel du Loop en partie pour mettre mes propres certitudes à l’épreuve, et elle a corrigé plus d’un détail que j’avais absorbé de seconde main sans jamais le questionner.

Milwaukee n’est pas un quartier de Chicago

Celui-ci prête presque à sourire une fois qu’on l’a remarqué : certains contenus de voyage intègrent Milwaukee dans une liste d’excursions à la journée depuis Chicago comme s’il s’agissait d’une lointaine banlieue, alors qu’elle se trouve dans un État entièrement différent, le Wisconsin, à environ une heure et demie par la route ou par le train Amtrak Hiawatha. L’excursion à la journée que tout le monde repousse mérite sa propre identité, pas un statut de note de bas de page emprunté à la gravité de Chicago.

Pourquoi tout cela compte

Rien de tout cela ne signifie que je pense que la version honnête de Chicago serait toute en soleil. L’hiver est froid. Certains blocs justifient réellement de la prudence. Le L accuse parfois du retard. Je n’essaie pas de remplacer un récit aplati par un autre, plus rose. Ce qui me dérange, c’est l’écart entre l’assurance avec laquelle ces affirmations se répètent et le peu de vérification qui semble les soutenir. Une ville comme celle-ci change — un quartier s’améliore, une ligne de transport se rénove, une scène de restaurants se transforme — plus vite qu’un chapitre de guide ne se réécrit, et le texte admet rarement que sa propre assurance a une date de péremption.

J’admettrai aussi l’évidence : tout ce que j’ai écrit ici n’est lui-même qu’un instantané, pris à des jours précis, filtré par mon propre itinéraire et mon humeur du moment. Dans quelques années, certaines des choses que je corrige ici avec assurance auront peut-être elles-mêmes besoin d’être corrigées. Je préfère le dire franchement plutôt que prétendre être arrivé à la version définitive et figée de Chicago. Si un article comme l’itinéraire de trois jours pour les primo-visiteurs ou la comparaison entre bus hop-on hop-off et visites à pied se trompe encore sur quelque chose dans un an, j’espère que quelqu’un le fera remarquer comme je le fais ici pour une décennie de clichés recyclés sur Chicago.

Questions qu’on m’a posées à propos de ce voyage

Le South Side de Chicago est-il vraiment dangereux pour les visiteurs ?

Certaines poches précises posent de réels problèmes de sécurité, comme partout dans une grande ville, mais traiter tout le South Side comme une zone à éviter ignore Hyde Park, le Museum of Science and Industry, et des quartiers qui voient un flux régulier et sans incident de visiteurs à pied.

Fait-il trop froid à Chicago pour y aller en hiver ?

L’hiver est vraiment froid et venteux, souvent autour de 0 °C en journée, mais présenter la saison comme une raison d’éviter la ville fait l’impasse sur les marchés de Noël, la saison des musées en intérieur, et des tarifs d’hôtel plus bas qui en font un choix délibéré pour certains voyageurs.

Le métro aérien de la CTA, le « L », est-il dangereux ou peu fiable ?

Des retards et de l’affluence, cela arrive, en particulier sur les lignes qui ne circulent pas 24 h/24, mais l’affirmation générale selon laquelle le L serait dangereux ne correspond pas à des années de trajets ordinaires et sans incident sur les Red Line et Blue Line.

Faut-il une voiture pour bien visiter Chicago ?

Non. Le Loop, le Riverwalk, Michigan Avenue et une bonne partie du North Side se parcourent à pied ou se rejoignent par le L et les vélos Divvy ; une voiture compte surtout pour des excursions à la journée comme Starved Rock ou Galena.

La pizza deep-dish est-elle vraiment ce que mangent les habitants de Chicago au quotidien ?

La deep-dish est une spécialité surtout destinée aux visiteurs, que la plupart des habitants de Chicago mangent occasionnellement, pas au quotidien ; c’est la pizza tavern-style, à pâte fine, qui revient bien plus souvent dans la vie de tous les jours.

Milwaukee est-elle en gros une banlieue de Chicago ?

Non. Milwaukee se trouve dans un autre État, le Wisconsin, à environ 1 h 30 par la route ou par le train Amtrak Hiawatha, et possède sa propre identité civique bien distincte, plutôt que de fonctionner comme un prolongement de Chicago.