Lo que las guías de viaje todavía se equivocan sobre Chicago

Ya he pasado suficiente tiempo caminando por Chicago en visitas repetidas, entre el aguanieve de enero y la humedad de julio, como para notar un patrón que ha empezado a molestarme de verdad: la mitad de lo que se escribe sobre esta ciudad está copiado, no observado.

Las mismas cinco frases, para siempre

Abre diez capítulos de guías sobre Chicago y encontrarás, en algún orden, las mismas cinco afirmaciones: el South Side es peligroso, el invierno hace la ciudad insoportable, el L está sucio y es poco fiable, la pizza deep-dish es lo que come la gente de aquí, y el Bean es una trampa para turistas que no merece la pena. Estas frases se copian, se reformulan ligeramente y se transmiten. Nadie parece haber comprobado si siguen siendo ciertas, o si alguna vez lo fueron de la forma tan plana en que se presentan.

Quiero ser cuidadosa aquí. No estoy diciendo que las guías mientan a propósito. Creo que se acerca más a la pereza, o a un ciclo editorial que premia una frase impactante por encima de una comprobada. Pero el efecto sobre el visitante es el mismo: llegas preparado para una ciudad que no existe del todo.

La afirmación sobre el South Side que no sobreviviría una tarde en Hyde Park

La advertencia sobre el South Side es la que más me molesta, porque se repite con tanta confianza y tan poco matiz. Pasé una tarde caminando desde los barrios de Hyde Park y South Side hacia el Museum of Science and Industry, entre estudiantes universitarios, familias con carritos y un mercado de agricultores que no tenía nada de amenazante. Eso no borra las preocupaciones reales de seguridad en zonas concretas del South Side —ningún escritor honesto debería afirmar que una ciudad no tiene rincones difíciles—, pero tratar una sección entera y enorme de Chicago como uniformemente prohibida es el tipo de atajo que solo sobrevive porque la mayoría de quienes escriben guías nunca fueron allí a comprobarlo.

El invierno, reconsiderado en tiempo real

También llegué esperando la versión de terror invernal de Chicago, esa en la que el viento del lago supuestamente arruina el viaje antes de empezar. Hacía frío —genuinamente, un frío cortante, rondando la temperatura de congelación durante el día, tal como promete la temporada—, pero la temporada navideña resultó ser una de las mejores épocas en las que he vivido la ciudad: museos más tranquilos, una luz completamente distinta sobre el Riverwalk, y ninguna de las multitudes de verano alrededor de el Loop. Nada de esto contradice el consejo sobre la mejor época para visitar que dice que la primavera y el otoño son estaciones más suaves. Lo que contradice es la afirmación más plana, repetida en todas partes, de que el invierno simplemente debe evitarse.

Montarse en el L en vez de leer sobre él

A las guías les encanta describir la CTA y el tren L como algo entre una molestia y un peligro. Lo tomé constantemente, a horas intempestivas, cargada de bolsas tras un día largo cerca de el Riverwalk, y lo peor que me pasó fue una espera de quince minutos en una línea que no funciona toda la noche —una limitación real y útil de conocer, no un defecto de carácter—. Tomarlo fuera de las horas punta resultó ser una de las partes más agradables y anodinas del viaje, algo que no suele leerse en muchas guías.

Sí hice el paseo en barco por la arquitectura que recomiendan todas las fuentes, y por una vez el consenso se sostuvo: la excursión en barco por la arquitectura del río de Chicago se ganó su reputación de verdad, lo que me hizo sospechar todavía más de las afirmaciones que no la sostenían.

El debate sobre la pizza que no esperaba tener conmigo misma

Llegué asumiendo, porque todas las listas me lo decían, que la deep-dish era simplemente “la pizza de Chicago”. Luego observé a las personas con las que viajaba —y, de forma más reveladora, a la gente que veía almorzar entre semana— optar mucho más a menudo por la pizza tavern-style, de masa fina. La deep-dish es real y merece probarse una vez, pero presentarla como la comida cotidiana de la ciudad, en lugar de una especialidad ocasional orientada al turista, es exactamente el tipo de simplificación que ocurre cuando nadie contrasta la afirmación con el comportamiento real.

Rascacielos, el Bean y equivocarse en lo básico

Hasta los pequeños datos concretos se distorsionan. Más de una fuente que leí antes de este viaje daba a entender que la plataforma TILT está en lo alto de la Willis Tower, cuando en realidad forma parte de 360 Chicago, en 875 North Michigan Avenue, a más de dos kilómetros de distancia. Un tour a pie centrado en los rascacielos art deco de la ciudad dejó esto claro de inmediato, porque es físicamente imposible confundir los dos edificios una vez que has estado en la base de cada uno. También hice el tour a pie art deco por el distrito de rascacielos del Loop, en parte para poner a prueba mis propias suposiciones, y corrigió más de un detalle que había asumido de fuentes de segunda mano sin cuestionarlo.

Milwaukee no es un barrio de Chicago

Esto casi hace gracia una vez que lo notas: algunos contenidos de viaje incluyen Milwaukee en una lista de excursiones de un día desde Chicago como si fuera un suburbio lejano, cuando en realidad está en un estado completamente distinto, Wisconsin, a aproximadamente una hora y media en coche o en el tren Amtrak Hiawatha. La excursión de un día que la gente sigue posponiendo merece su propia identidad, no un estatus de nota al pie prestado de la gravedad de Chicago.

Por qué importa todo esto

Nada de esto significa que crea que la versión honesta de Chicago sea todo luz y color. El invierno es frío. Algunas manzanas realmente requieren precaución. El L sí llega tarde en ocasiones. No pretendo sustituir una historia simplificada por otra, más color de rosa. Lo que me molesta es la brecha entre la confianza con la que se repiten estas afirmaciones y la poca verificación que parece haber detrás. Una ciudad como esta cambia —un barrio mejora, una línea de transporte se renueva, la escena gastronómica se transforma— más rápido de lo que se reescribe un capítulo de guía, y el texto rara vez admite que su propia seguridad tiene fecha de caducidad.

También admitiré lo obvio: todo lo que he escrito aquí es en sí mismo una instantánea, tomada en días concretos, filtrada por mi propio itinerario y estado de ánimo. Dentro de unos años, parte de lo que ahora corrijo con tanta confianza puede necesitar su propia corrección. Prefiero decirlo abiertamente antes que fingir que he llegado a la versión final y definitiva de Chicago. Si un texto como el itinerario de tres días para primerizos o la comparación entre los autobuses hop-on hop-off y los tours a pie todavía se equivoca en algo dentro de un año, espero que alguien lo señale como yo estoy señalando la última década de tópicos reciclados sobre Chicago.

Preguntas que me hicieron durante este viaje

¿Es realmente peligroso el South Side de Chicago para los visitantes?

Algunas zonas concretas tienen problemas de seguridad reales, como en cualquier gran ciudad, pero tratar todo el South Side como una zona prohibida ignora Hyde Park, el Museum of Science and Industry, y barrios que ven un tránsito peatonal habitual y sin incidentes por parte de visitantes.

¿Hace demasiado frío en Chicago para visitarla en invierno?

El invierno es realmente frío y ventoso, a menudo alrededor de 0 C durante el día, pero afirmar que la temporada es motivo para evitar la ciudad ignora los mercados navideños, la temporada de museos bajo techo y las tarifas de hotel más bajas que hacen de ella una elección deliberada para algunos viajeros.

¿Es el tren L de la CTA inseguro o poco fiable?

Hay retrasos y aglomeraciones, sobre todo en líneas que no funcionan las 24 horas, pero la afirmación generalizada de que el L es peligroso no coincide con años de trayectos cotidianos y sin incidentes en las líneas Red y Blue.

¿Necesito un coche para conocer Chicago como es debido?

No. El Loop, el Riverwalk, la Magnificent Mile y buena parte del North Side son caminables o accesibles en el L y en bicicletas Divvy; un coche importa sobre todo para excursiones de un día como Starved Rock o Galena.

¿Es la pizza deep-dish realmente lo que comen los chicagüenses de forma habitual?

La deep-dish es una especialidad orientada al turista que la mayoría de los chicagüenses come de vez en cuando, no un alimento diario; la pizza tavern-style, de masa fina, es lo que aparece con más frecuencia en la vida cotidiana.

¿Es Milwaukee básicamente un suburbio de Chicago?

No. Milwaukee está en otro estado, Wisconsin, a aproximadamente 1h30 en coche o en el tren Amtrak Hiawatha, y tiene una identidad cívica propia y distinta en lugar de funcionar como una extensión de Chicago.