Ir en el L cuando a nadie le hace falta

El día que tengo en mente era un martes de principios de octubre, y no tenía ningún motivo real para estar en el L a las dos de la tarde. Ninguna reunión, ningún vuelo, ningún recado con hora límite. Aun así subí, en una estación de el Loop, porque había terminado de comer pronto y el andén me quedaba más cerca que la acera que habría tomado de otro modo.

El vagón iba casi vacío. Otras cuatro personas, repartidas a lo largo del coche, cada una con espacio de sobra para no tener que pensar en los demás. Solo eso ya resultaba desconocido. Cualquier otro trayecto que recordara en esa misma línea había sido una negociación de codos y bolsas, el tipo de aglomeración que convierte un tren en un problema logístico que resuelves sin darte cuenta de que lo estás resolviendo. Esta vez no había nada que resolver. Me senté junto a la ventanilla y, quizá por primera vez en ese trayecto, de verdad miré hacia fuera.

Lo que se ve desde un vagón elevado a media tarde entre semana no es lo que se ve desde la calle, y tampoco es lo que se ve desde un autobús turístico o un crucero por el río. Estás a la altura del segundo y tercer piso de edificios que dan a las vías, esos que nadie diseñó pensando que se mirarían desde este ángulo. Un gimnasio con las persianas medio bajadas. Una pila de sillas plegables contra una pared de ladrillo.

La ventana de la cocina de alguien con una hilera de plantas en el alféizar, ese tipo de detalle doméstico corriente que no le sirve de nada a una guía de viaje y que una fotografía haría sentir intrusiva. Recibes estos fragmentos durante dos o tres segundos, y luego el tren los deja atrás y te ofrece los siguientes. Grava de tejado y unidades de aire acondicionado. Un mural en una pared que solo el L pasa lo bastante cerca para leer. Un callejón estrecho por el que nunca caminarías a propósito, visto por un instante desde justo encima de su extremo más lejano.

Nada de esto es espectacular. Es en eso en lo que sigo pensando. No es una vista secreta ni un momento de postal —el perfil urbano de Chicago ya tiene de sobra, y merece la pena verlos desde un barco en el río Chicago o desde uno de los miradores de la ciudad, donde un crucero de arquitectura por el río de Chicago explica mejor de lo que yo podría lo que Sullivan, Burnham y Mies van der Rohe hacían con estos edificios. Lo que te ofrece en cambio el vagón vacío de la tarde es la textura anodina que subyace a todo eso: la parte trasera de los edificios en lugar de su fachada, las partes de la ciudad que existen para quienes viven y trabajan en ella, no para quien solo pasa por allí.

No creo que esto esté al alcance de alguien con prisa, y tampoco creo que esté disponible a las 8:15 de la mañana, cuando ese mismo asiento junto a la ventana lo ocupa alguien leyendo el móvil a quince centímetros de la cara, y tú también estarías leyendo el tuyo si lo tuvieras a mano. En hora punta, el L es puramente funcional. Es una máquina para trasladar a un número fijo de personas hasta un conjunto fijo de destinos en un tiempo fijo, y todo el mundo que va en él, yo incluido cualquier otro día, lo trata así. No hay nada de malo en ello. Es para lo que existe el sistema. Pero eso significa que la mayoría de los visitantes de esta ciudad, y la mayoría de sus residentes, viven el L exclusivamente como un medio para llegar a otro sitio, y nunca como un lugar que merezca la pena por sí mismo.

El tramo que recuerdo con más claridad iba hacia el norte saliendo del Loop, por manzanas donde la estructura elevada pasa lo bastante cerca de edificios de ladrillo antiguos como para distinguir las hiladas de ladrillo, los tramos remendados, los anuncios pintados en las medianeras décadas atrás y nunca del todo borrados por el tiempo. Un poco más allá, camino de Lincoln Park y Old Town, la densidad bajaba y las vistas se abrían a patios traseros, huertos urbanos, un tipo arreglando una bicicleta en un garaje abierto. No tenía ningún motivo para estar mirando nada de aquello, y creo que precisamente esa era la condición para poder mirarlo. Nadie en ese vagón me esperaba. Yo tampoco esperaba a nadie.

Al final me bajé, no porque hubiera llegado a ningún sitio en particular, sino porque el vagón empezó a llenarse de nuevo al acercarnos a un punto de trasbordo, y el hechizo —si es que esa es la palabra para algo tan discreto— se rompió por sí solo. En cuanto los horarios de otras personas empiezan a apretar el espacio, la ventanilla deja de ser una ventana y vuelve a ser cristal con un reflejo dentro. No creo que eso sea una queja. Es solo la manera en que se relacionan las dos versiones del mismo tren. Una es un trayecto de trabajo. La otra, durante unos veinte minutos sin que nadie te molestara un martes, fue algo más cercano a quedarse quieto mientras la ciudad se movía por ti.

He intentado explicarle esto a gente que visita la ciudad unos días, casi siempre sin mucho éxito, porque suena a nada cuando lo dices en voz alta: me subí al tren y miré por la ventana. Ponlo junto al crucero de arquitectura por el río o el Riverwalk o una tarde en Hyde Park, y no compite por el tiempo limitado de nadie. La mayoría de los visitantes hacen bien en dedicar sus dos o tres días a lo que recompensa una visita corta: los rascacielos del Loop, el Art Institute, un paseo por Wicker Park y Bucktown o los murales de Pilsen. Un vagón de tren vacío no queda bien en foto y no aparece en ninguna lista, lo cual quizá sea precisamente la razón por la que sigue disponible para quien se toma el tiempo de darse cuenta de que está ahí.

Si tienes una tarde libre sin planes —del tipo que a veces surge en medio de una estancia más larga sin coche—, recorrer un tramo de vía elevada entre las 10 de la mañana y las 3 de la tarde, sin ningún sitio concreto al que ir, cuesta una tarifa Ventra y no produce nada que puedas enseñarle a nadie después. Aun así lo recomendaría. Más tarde, ese mismo viaje, esperando en el andén para volver hacia el sur, vi salir un tren con destino a Milwaukee —el tipo de trayecto que acaba llevándote a una tarde muy distinta, paseando por una visita guiada de arquitectura por el Milwaukee Art Museum

— y me di cuenta de que el instinto es el mismo dondequiera que termines: el trayecto en sí rara vez es la parte vacía que la gente supone que es. Casi siempre es solo la parte que nadie se ha parado a notar.

Hasta los rincones más peculiares de la región recompensan la misma paciencia. Pasado el extremo occidental de la ciudad, un recorrido guiado de fantasmas por Aurora al anochecer funciona bajo un principio parecido: un lugar por el que la mayoría de los visitantes pasan de largo en coche, hasta que alguien se detiene lo suficiente como para señalar lo que en realidad hay allí.

Preguntas frecuentes sobre ir en el L fuera de hora punta

¿Qué horario cuenta como fuera de hora punta en el L?

Aproximadamente de 10 de la mañana a 3 de la tarde entre semana, bien pasada la hora punta de la mañana y antes de que empiece a formarse la de la tarde. Los vagones se vacían notablemente en cuanto el gentío de la jornada laboral abandona los andenes.

¿Qué líneas ofrecen las mejores vistas desde un vagón elevado?

Cualquiera que circule por la estructura elevada dentro o cerca del Loop, además de los tramos de vía que se elevan sobre la calle en el North Side y el South Side. Los tramos subterráneos, claro está, no ofrecen nada que ver.

¿Es seguro montarse solo en el L a media tarde?

Un vagón casi vacío en pleno día es, en general, algo perfectamente normal, una de las cosas más corrientes que se pueden hacer en Chicago. Se aplica la precaución habitual de cualquier sistema de transporte.

¿Hace falta un billete especial para dar vueltas sin destino?

No. Una tarifa Ventra estándar cubre el trayecto sin importar cuántas paradas pases ni si te bajas o no antes de marcar la salida.

¿Esto no es simplemente describir un trayecto cualquiera?

Para la mayoría de los pasajeros, sí, y esa es exactamente la cuestión. La experiencia que se describe aquí no es una atracción oculta: es la misma infraestructura vista sin la urgencia que normalmente lo eclipsa todo.

¿Qué tramos de vía se sienten más distintos que a pie de calle?

La estructura elevada del Loop y sus accesos, donde las vías pasan cerca de ventanas de pisos altos y tejados en lugar de ir a ras de suelo, son los que más cambian el punto de vista.