Cloud Gate und die Selfie-Menge

Ich kam an einem Samstag im Juli kurz nach elf Uhr im Millennium Park an, was sich im Nachhinein als genau die falsche Idee herausstellte. Ich hatte jahrelang Fotos von Cloud Gate gesehen, bevor ich je davor stand, und ich wollte, in einer vagen Weise, es tatsächlich betrachten. Stattdessen bekam ich ein langsames Schlurfen durch einen drei oder vier Personen tiefen Ring, die meisten mit ausgestrecktem Arm ihr Handy hochhaltend, auf der Suche nach einer Spiegelung ihrer selbst, verzerrt auf der Oberfläche einer neunundneunzig Tonnen schweren Skulptur aus poliertem Edelstahl.

Ich möchte fair zu dem Ort sein, bevor ich etwas Kritisches sage. Cloud Gate ist ein wirklich gut gemachtes Objekt. Anish Kapoors Design verzerrt die Skyline des Loop und die Menge selbst auf einer nahtlosen, spiegelartigen Haut, und es liegt ein echtes Vergnügen darin, darunter hindurchzugehen und zu beobachten, wie sich die Reflexionen ineinander falten. Es ist kostenlos, es steht mitten in einem Park, der nichts kostet, und es ist, ob zu Recht oder nicht, das eine Bild geworden, das den meisten Menschen als Erstes zu Chicago einfällt. Daran gibt es nichts zu rütteln.

Was mich überraschte, war, wie schwer es war, einfach stillzustehen und es zu betrachten. Alle paar Sekunden trat jemand in mein Blickfeld, um zu posieren, das Handy ausgestreckt, wartend auf eine Lücke im Fußgängerverkehr, die sich nie wirklich öffnete. Gruppen ordneten sich in lockeren Formationen an, überprüften den Bildschirm, ordneten sich neu, überprüften erneut. Manche schienen die Skulptur gar nicht direkt anzuschauen — sie blickten auf das Handy, rahmten den Schuss, zogen weiter zum nächsten Punkt im Park, ohne, soweit ich das beurteilen konnte, das Ding, wegen dem sie gereist waren, je wirklich gesehen zu haben. Ich sage das nicht aus großer Überlegenheit, denn ich tat eine Version desselben, versuchte einen Blickwinkel ohne den erhobenen Arm eines Fremden zu finden.

Es warf eine Frage auf, die mich den restlichen Tag nicht ganz losließ: An welchem Punkt hört eine Sehenswürdigkeit auf, ein Ort zu sein, den man besucht, und wird zu einer Kulisse, aus der man etwas herausholt? Ich glaube nicht, dass das nur Chicago betrifft, und ich glaube nicht, dass es nur Cloud Gate betrifft. Jedes Objekt, das gut fotografiert und in einem kostenlosen, zugänglichen, stark frequentierten Park im Loop steht, wird zwangsläufig auch als Kulisse dienen. Aber in diesem Ring erhobener Handys fühlte sich die Unterscheidung ungewöhnlich buchstäblich an. Die Skulptur reflektiert jeden, der sie betrachtet, was bedeutet, dass die sich selbst fotografierende Menge, ganz mechanisch, Teil des Bildes ist, das alle einzufangen versuchen. Es ist fast eine zu ordentliche Metapher für das, was da passiert.

Ich ging ehrlich gesagt gereizt weg. Nicht über eine einzelne Person — niemand dort tat etwas Falsches, und viele waren offensichtlich begeistert, besonders Kinder, die hin und her liefen, um zuzusehen, wie sich ihre Spiegelbilder dehnten und schrumpften. Meine Verärgerung galt eher der Form der ganzen Szene: ein Kunstwerk, geschaffen, um langsames, neugieriges Betrachten zu belohnen, stattdessen aufgesogen in eine schnelle Schleife aus Posieren, Prüfen, Weiterziehen. Es fühlte sich weniger an, als würden Menschen Cloud Gate begegnen, sondern eher, als bestätigten sie, in seiner Gegenwart gewesen zu sein — eine ganz andere Tätigkeit.

Ein paar Wochen später ging ich zurück, meist zufällig. Ich war aus einem anderen Grund früh im Loop, vor sieben Uhr, und der Millennium Park war in der Nähe. Der Unterschied war total. Es waren vielleicht ein Dutzend Menschen über den ganzen Platz verstreut — ein Jogger, der hindurchlief, jemand, der einen Hund ausführte, eine Person mit einer richtigen Kamera auf einem Stativ, die mir zunickte und weiter auf besseres Licht wartete. Ich stand wohl zehn Minuten unter der Skulptur, ohne dass jemand anderes in den Raum trat. Die Skyline, die sich in diesem frühen, flacheren Licht spiegelte, sah anders aus, als ich es von den Postkarten in Erinnerung hatte — weicher, weniger gesättigt, eher wie ein tatsächlicher Morgen als wie eine Werbung für einen. Ich konnte die Brunnen im Park hören und sonst kaum etwas.

Ich möchte diesen Morgen nicht zu einem Tipp machen, einer geheimen Stunde, die ich empfehle, denn das wäre nur der Tausch eines Rituals gegen ein anderes — die stille Version statt der überfüllten, immer noch darum organisiert, etwas aus dem Ort herauszuholen, statt darin zu sein. Was mich beeindruckte, war nicht, dass der frühe Morgen in irgendeinem objektiv messbaren Sinn „besser” ist. Es war, dass sich das Objekt selbst zwischen meinen beiden Besuchen überhaupt nicht verändert hatte — derselbe Stahl, derselbe Park, dieselbe Skyline — und dennoch meine Erfahrung damit fast unwiedererkennbar war. Die Menge war für das, was Cloud Gate für mich geworden war, nicht nebensächlich. Sie war, bei meinem ersten Besuch, das Meiste dessen, was ich erlebte, und ich hatte meinen Frust über die Menge mit einem Urteil über das Kunstwerk verwechselt.

Diese Unterscheidung ist mir seitdem geblieben, und sie hat verändert, wie ich auf ein paar andere Orte im Loop schaue, die dieselbe Behandlung erfahren — eine bestimmte Sichtachse den Fluss entlang, eine Ecke nahe dem Art Institute, wo das Licht am späten Nachmittag in einer bestimmten Weise auf die Fassade fällt, ein Abschnitt des Riverwalk, an dem alle für dasselbe Foto anzuhalten scheinen. Keiner dieser Orte ist wegen seiner Beliebtheit weniger wert, und ich bin skeptisch gegenüber dem Reflex, Menschenmengen als Beweis dafür zu betrachten, dass etwas ruiniert wurde. Aber ich habe angefangen, den Moment zu bemerken, in dem ich einen Ort nicht mehr wirklich betrachte, sondern nur noch Beweise dafür sammle, dass ich dort war. Es ist eine feine Linie, und ich glaube nicht, dass ich immer auf der richtigen Seite davon lande.

Woran ich immer wieder denke, ist, dass Cloud Gate nicht darum gebeten hat, zu einem Entscheidungspunkt dafür zu werden, wie Menschen sich zu Sehenswürdigkeiten verhalten. Es ist eine Skulptur in einem Park. Die Selfie-Choreografie darum sagt weniger über das Kunstwerk aus als über eine bestimmte Art, sich durch eine Stadt zu bewegen — schnell, erwerbsorientiert, kameraerst —, die an Orten, die dafür gebaut sind, fast zum Standard geworden ist. Dieses Muster klar zu sehen, erforderte für mich, mittendrin an einem überfüllten Samstag zu stehen und dann, fast zufällig, zu beobachten, wie es an einem ruhigen Wochentagmorgen verschwindet. Ich bin mir nicht sicher, welche Version das „echte” Cloud Gate ist. Ich vermute, beide sind es, und das sagt etwas Bedenkenswertes darüber aus, wie wir Dinge heute besuchen, ob wir das Handy nun aus der Hand legen oder nicht.

Cloud Gate und die Menge: Fragen, die es sich zu stellen lohnt

Lohnt sich Cloud Gate (“the Bean”) trotz der Menschenmassen?

Ja, aber mittags und am Wochenende bedeutet ein Besuch, sich durch einen dichten Ring von Menschen zu schieben, die Fotos machen — das verändert das Erlebnis grundlegend. Am frühen Morgen, bevor die Innenstadt von Chicago richtig erwacht ist, ist dieselbe kostenlose Skulptur im Millennium Park eine völlig andere, ruhigere Begegnung.

Ist der Besuch von Cloud Gate kostenlos?

Ja. Cloud Gate, im Millennium Park im Loop, hat keinen Eintritt und keine Kasse. Sie können jederzeit, wenn der Park geöffnet ist, hingehen und darunter hindurchlaufen.

Wann ist der Millennium Park am wenigsten überlaufen?

Der frühe Morgen, deutlich vor neun Uhr, ist tendenziell ruhiger, ebenso wie Wochentagsmorgen außerhalb der sommerlichen Konferenzsaison. Das ist weniger ein Zeitplan-Tipp als eine Beobachtung darüber, wann sich das Ritual rund um die Skulptur verändert.

Warum nennen die Leute sie “the Bean” statt Cloud Gate?

Cloud Gate ist der offizielle Titel der Skulptur des Künstlers Anish Kapoor, aber ihre bohnenartige Form gab ihr fast unmittelbar nach der Eröffnung 2006 den Spitznamen — und dieser Spitzname hat sich hartnäckiger gehalten als der Name selbst.

Ist es normal, von berühmten Sehenswürdigkeiten wie dieser enttäuscht zu sein?

Das ist eine verbreitete genug Reaktion, um ernst genommen zu werden, statt sie als Abgestumpftheit abzutun. Eine Sehenswürdigkeit, die von Fotografie überflutet wird, kann sich eher wie ein Filmset als wie ein Ort anfühlen, ganz gleich, wie eindrucksvoll das Objekt selbst ist.

Sind andere Orte im Loop von demselben Andrang betroffen?

Einige der fotogeneren Ecken des Loop und des Chicago Riverwalk sehen ähnliche Ansammlungen von Menschen, die auf dasselbe Foto aus sind, wenn auch keine so konzentriert wie die spiegelnde Oberfläche von Cloud Gate.

Verpasst man etwas, wenn man früh kommt?

Sie bekommen nicht dieselbe Straßenenergie oder die Menge selbst, die ja ihr eigenes urbanes Schauspiel ist. Was Sie stattdessen bekommen, ist die Skulptur und die Skyline, die sie reflektiert, weitgehend ungestört.

Wenn Sie den weiteren Kontext zum Viertel rund um die Skulptur suchen, finden Sie mehr über den Loop und über Chicago als Ganzes. Um zu vergleichen, wie sich ein Blick auf Flusshöhe von einem auf Parkniveau unterscheidet, empfehle ich eine Chicago: Architecture Boat Tour oder die Lektüre des Architecture-River-Cruise-Guide, bevor Sie entscheiden, welcher Blickwinkel auf die Skyline zu Ihnen passt. Spaziergänge durch klassische Wolkenkratzer des Loop oder die stärker designfokussierte Art-déco-Walking-Tour — buchbar als Art Deco Madness Walking Tour durch den Loop

— decken einige der gleichen architektonischen Themen auf Straßenniveau ab, abseits des Platzes selbst.

Familien, die überlegen, einen ganzen Vormittag um den Park herum zu planen, könnten sich auch das Legoland Discovery Center in der Nähe ansehen, buchbar als Besuch des Legoland Discovery Center Chicago, als Abwechslung, falls die Menge selbst zum Reibungspunkt wird. Und wer eher zu Wasser als zu Stahl und Glas neigt, findet mit einer architekturfokussierten Flussfahrt auf dem Chicago River einen anderen, weniger überlaufenen Blickwinkel auf dieselbe Skyline, die Cloud Gate spiegelt.

Es gäbe noch mehr darüber zu schreiben, was Reiseführer über Chicago immer noch falsch verstehen, und das gehört dazu: die Kluft zwischen einem Ort, wie er fotografiert wird, und einem Ort, wie er erlebt wird. Ich habe keine ordentliche Lösung dafür, außer zu bemerken, wann ich aufgehört habe zu schauen und angefangen habe zu sammeln. Für die Planung sind der Guide zu kostenlosen und günstigen Aktivitäten und der Guide zur besten Reisezeit für Chicago nützlichere Ausgangspunkte als alles, was ich hier bieten kann, denn dies war nie als Zeitplan-Empfehlung gedacht — nur die Schilderung zweier sehr unterschiedlicher Morgen vor derselben Skulptur, und was es bedeutet, ein weiteres Mal davor zu stehen.