Cloud Gate e a multidão dos selfies

Cheguei ao Millennium Park pouco depois das onze de um sábado de julho, o que, em retrospetiva, foi exatamente a ideia errada. Já tinha visto fotografias de Cloud Gate durante anos antes de finalmente ficar diante dela, e queria, de forma vaga, simplesmente olhar para ela. O que encontrei foi um avanço lento por um anel de pessoas com três ou quatro fileiras de espessura, a maioria com o telemóvel esticado ao comprimento do braço, à procura de um reflexo de si mesmas deformado na superfície de uma escultura de aço inoxidável polido com noventa e nove toneladas.

Quero ser justo com o lugar antes de dizer algo crítico. Cloud Gate é um objeto genuinamente bem feito. O desenho de Anish Kapoor distorce o horizonte do Loop e a própria multidão numa pele contínua, como um espelho, e há um prazer real em caminhar por baixo dela e ver os reflexos a dobrarem-se uns sobre os outros. É gratuita, situa-se no meio de um parque que não custa nada a entrar, e tornou-se, com razão ou sem ela, a imagem que mais gente associa a Chicago. Nada disto está em causa.

O que me surpreendeu foi como era difícil simplesmente ficar parado a olhar para ela. A cada poucos segundos alguém entrava no meu campo de visão para posar, telemóvel esticado, à espera de um intervalo no trânsito de pessoas que nunca chegava a abrir-se de facto. Grupos organizavam-se em formações soltas, verificavam o ecrã, reorganizavam-se, verificavam outra vez. Algumas pessoas pareciam nem sequer olhar diretamente para a escultura — olhavam para o telemóvel, enquadravam a fotografia e seguiam para o ponto seguinte do parque sem, tanto quanto pude perceber, chegarem a ver de facto aquilo que tinham ido ver. Não digo isto com muita superioridade, porque eu próprio fazia uma versão da mesma coisa, a tentar encontrar um ângulo sem o braço levantado de um desconhecido a atravessá-lo.

Isso levantou uma pergunta que não consegui afastar durante o resto do dia: em que momento é que um marco deixa de ser um lugar que se visita e passa a ser um cenário do qual se extrai algo? Não creio que isto seja exclusivo de Chicago, nem exclusivo de Cloud Gate. Qualquer objeto que fotografe bem e esteja num parque gratuito, acessível e muito frequentado no Loop acaba por servir também de cenário. Mas, ali no meio daquele anel de telemóveis erguidos, a distinção pareceu-me invulgarmente literal. A escultura reflete todos os que a observam, o que significa que a multidão a fotografar-se a si própria é, de forma quase mecânica, parte da imagem que todos tentam captar. É uma metáfora quase demasiado perfeita para o que ali se passa.

Saí dali irritado, para ser sincero. Não com nenhuma pessoa em particular — ninguém ali estava a fazer nada de errado, e muitos estavam claramente encantados, sobretudo as crianças, a correr de um lado para o outro para ver os seus reflexos a esticarem-se e a encolherem. A minha irritação tinha mais a ver com a forma de toda a cena: uma obra de arte construída para recompensar um olhar lento e curioso, absorvida em vez disso por um ciclo rápido de posar, verificar, seguir em frente. Parecia menos gente a encontrar-se com Cloud Gate e mais gente a confirmar que tinha estado na sua presença, o que é uma atividade bem diferente.

Semanas depois voltei lá, mais por acaso do que por outra coisa. Estava no Loop cedo por um motivo que nada tinha a ver com isto, antes das sete, e o Millennium Park ficava perto. A diferença foi total. Havia talvez uma dúzia de pessoas espalhadas por toda a praça — um corredor a atravessar, alguém a passear um cão, outra pessoa com uma máquina fotográfica a sério montada num tripé, que me acenou com a cabeça e voltou a esperar por melhor luz. Fiquei debaixo da escultura durante uns dez minutos sem que mais ninguém entrasse naquele espaço. O horizonte refletido naquela luz da manhã, mais rasa, tinha um aspeto diferente do que me lembrava dos postais — mais suave, menos saturado, mais parecido com uma manhã real do que com um anúncio de uma manhã. Conseguia ouvir as fontes do parque e pouco mais.

Não quero transformar aquela manhã numa dica, numa hora secreta a recomendar, porque isso seria apenas trocar um tipo de ritual por outro — a versão silenciosa em vez da versão apinhada, ainda organizada à volta de tirar algo do lugar em vez de simplesmente estar nele. O que me marcou não foi que a manhã cedo seja “melhor”, num sentido objetivamente mensurável. Foi que o próprio objeto não tinha mudado nada entre as minhas duas visitas — o mesmo aço, o mesmo parque, o mesmo horizonte — e, no entanto, a minha experiência dele era quase irreconhecível. A multidão não era incidental àquilo em que Cloud Gate se tinha tornado para mim. Foi, naquela primeira visita, praticamente tudo o que eu estava a viver, e eu tinha confundido a minha frustração com a multidão com um juízo sobre a obra de arte.

Essa distinção ficou comigo desde então, e mudou a forma como olho para alguns outros pontos do Loop que recebem o mesmo tratamento — uma determinada vista sobre o rio, um canto perto do Art Institute of Chicago onde a luz bate na fachada de certa maneira ao final da tarde, um troço do Chicago Riverwalk onde toda a gente parece parar para a mesma fotografia. Nenhum destes lugares é menos interessante por ser popular, e desconfio do reflexo que trata a multidão como prova de que algo ficou arruinado. Mas comecei a notar o momento em que já não estou realmente a olhar para um lugar, apenas a reunir provas de que ali estive. É uma linha subtil, e nem sempre estou certo de ficar do lado certo dela.

Aquilo a que continuo a voltar é que Cloud Gate não pediu para se tornar um ponto de decisão sobre a forma como as pessoas se relacionam com os marcos turísticos. É uma escultura num parque. A coreografia dos selfies à sua volta diz menos sobre a obra de arte do que sobre uma determinada forma de percorrer uma cidade — rapidamente, de forma acumulativa, com a câmara sempre à frente — que se tornou quase o padrão nos lugares construídos para isso. Ver este padrão com clareza exigiu, no meu caso, estar no meio dele num sábado apinhado e depois, quase por acaso, vê-lo desaparecer numa manhã tranquila de dia de semana. Não sei ao certo qual das duas versões é a Cloud Gate “verdadeira”. Suspeito que ambas o são, e isso diz algo que vale a pena ponderar sobre a forma como visitamos os lugares hoje em dia, quer larguemos o telemóvel ou não.

Cloud Gate e a multidão: perguntas que vale a pena colocar a si mesmo

Vale a pena ver Cloud Gate (“the Bean”) apesar da multidão?

Sim, mas ao meio-dia e aos fins de semana significa avançar aos poucos por um anel denso de pessoas a tirar fotografias, o que muda a experiência. De manhã cedo, antes de o centro de Chicago acordar, a mesma escultura gratuita no Millennium Park é um encontro completamente diferente, muito mais tranquilo.

Cloud Gate é gratuita?

Sim. Cloud Gate, no Millennium Park, no Loop, não tem bilhete nem bilheteira. Pode aproximar-se dela e passar por baixo a qualquer hora em que o parque esteja aberto.

Quando é que o Millennium Park tem menos gente?

De manhã bem cedo, antes das nove, costuma estar mais calmo, tal como as manhãs de dia de semana fora da época alta de conferências no verão. Não é tanto uma dica de horário, mas antes uma observação sobre quando o ritual à volta da escultura muda de forma.

Porque é que lhe chamam “the Bean” em vez de Cloud Gate?

Cloud Gate é o título oficial da escultura, do artista Anish Kapoor, mas a sua forma de feijão valeu-lhe a alcunha quase assim que foi inaugurada, em 2006, e a alcunha acabou por pegar mais do que o nome.

É normal sentir-se pouco impressionado com marcos famosos como este?

É uma reação suficientemente comum para merecer ser levada a sério, em vez de ser vista apenas como desgaste. Um marco saturado de fotografia pode começar a parecer um cenário montado em vez de um lugar, seja qual for o impacto do próprio objeto.

Há outros pontos no Loop afetados pelo mesmo padrão de aglomeração?

Alguns dos cantos mais fotogénicos do Loop e do Chicago Riverwalk vêem grupos semelhantes de pessoas a tentar a mesma fotografia, embora nenhum tão concentrado como a superfície reflexiva de Cloud Gate.

Visitar cedo significa perder alguma coisa?

Perde-se a mesma energia de rua e a própria multidão, que é em si um tipo de espetáculo urbano. Em troca, fica-se com a escultura e o horizonte que ela reflete, praticamente sem interrupções.

Se quiser o contexto mais alargado do bairro à volta da escultura, há mais informação sobre o Loop e sobre Chicago como um todo. Para perceber como uma vista ao nível do rio se compara a uma vista ao nível do parque, vale a pena olhar para um Chicago: Architecture Boat Tour ou ler o guia do passeio de barco pela arquitetura antes de decidir qual ângulo sobre o horizonte lhe interessa mais. Passeios a pé pelos arranha-céus clássicos do Loop ou pelo mais focado em design passeio art déco — reservável como um Art Deco Madness walking tour pelo Loop

— cobrem parte do mesmo terreno arquitetónico ao nível da rua, longe da praça propriamente dita.

Famílias a ponderar se devem organizar toda uma manhã à volta do parque podem também considerar o Legoland Discovery Center ali perto, reservável como uma visita ao Legoland Discovery Center Chicago, como mudança de ritmo caso a multidão se torne o ponto de fricção. E se preferir água a aço e vidro, um passeio de barco centrado na arquitetura pelo rio Chicago oferece um ponto de vista diferente, menos congestionado, sobre o mesmo horizonte que Cloud Gate reflete.

Há um artigo mais alargado por escrever sobre aquilo que os guias de viagem ainda erram sobre Chicago, e isto faz parte disso: a distância entre um lugar tal como é fotografado e um lugar tal como é vivido. Não tenho uma resolução arrumada para isto, além de reparar quando deixei de olhar e comecei a coleccionar. Para efeitos de planeamento, o guia de coisas gratuitas e baratas para fazer e o guia da melhor altura para visitar Chicago são pontos de partida mais úteis do que qualquer coisa que eu possa oferecer aqui, já que isto nunca pretendeu ser uma recomendação de calendário — apenas o relato de duas manhãs muito diferentes diante da mesma escultura, e do que voltar a estar diante de uma cópia dela muda naquilo que se sabe sobre ela.