The Bean en de selfiemenigte

Ik kwam iets na elven op een zaterdag in juli aan bij Millennium Park, wat achteraf precies het verkeerde idee bleek. Ik had jarenlang foto’s van Cloud Gate gezien voordat ik er ooit echt voor stond, en ik wilde, op een vage manier, er daadwerkelijk naar kijken. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was een langzame schuifel door een ring van mensen, drie of vier rijen dik, van wie de meesten hun telefoon op armlengte omhooghielden, op zoek naar een spiegelbeeld van zichzelf, vervormd over het oppervlak van een negenennegentig ton wegende sculptuur van gepolijst roestvrij staal.

Ik wil eerlijk zijn over de plek voordat ik iets kritisch zeg. Cloud Gate is een oprecht goed gemaakt object. Het ontwerp van Anish Kapoor vervormt de skyline van de Loop en de menigte zelf over een naadloze, spiegelende huid, en er zit echt plezier in om eronderdoor te lopen en te kijken hoe de weerspiegelingen in elkaar overvloeien. Het is gratis, het staat midden in een park waarvoor je niets hoeft te betalen om binnen te komen, en het is, terecht of niet, hét beeld geworden dat de meeste mensen voor zich zien als ze aan Chicago denken. Daarover bestaat geen twijfel.

Wat me verraste, was hoe moeilijk het was om gewoon stil te staan en ernaar te kijken. Elke paar seconden liep iemand mijn blikveld in om te poseren, telefoon uitgestrekt, wachtend op een opening in de mensenstroom die er eigenlijk nooit echt kwam. Groepen schikten zich in losse formaties, checkten het scherm, herschikten zich, checkten opnieuw. Sommige mensen leken helemaal niet rechtstreeks naar de sculptuur te kijken — ze keken naar de telefoon, kadreerden de foto en liepen door naar de volgende plek in het park zonder, voor zover ik kon zien, het ding waarvoor ze gekomen waren ooit echt gezien te hebben. Ik zeg dat niet vanuit enig superioriteitsgevoel, want ik deed in wezen hetzelfde, op zoek naar een hoek zonder de opgeheven arm van een vreemde erin.

Het riep een vraag op die de rest van de dag bleef hangen: op welk moment houdt een bezienswaardigheid op een plek te zijn die je bezoekt en wordt het een decor waaruit je iets haalt? Ik denk niet dat dit uniek is voor Chicago, en ook niet uniek voor Cloud Gate. Elk object dat goed op foto staat en zich bevindt in een gratis, toegankelijk, druk bezocht park in de Loop, eindigt vroeg of laat als decor. Maar terwijl ik in die ring van opgeheven telefoons stond, voelde het onderscheid ongewoon letterlijk. De sculptuur weerspiegelt iedereen die ernaar kijkt, wat betekent dat de menigte die zichzelf fotografeert, heel mechanisch, deel uitmaakt van het beeld dat iedereen probeert vast te leggen. Het is bijna een te nette metafoor voor wat er gebeurt.

Ik vertrok geïrriteerd, eerlijk gezegd. Niet op een specifiek persoon — niemand daar deed iets verkeerds, en velen waren duidelijk verrukt, vooral kinderen, die heen en weer renden om te zien hoe hun spiegelbeeld uitrekte en weer kromp. Mijn irritatie ging meer over de vorm van de hele scene: een kunstwerk gebouwd om langzaam, nieuwsgierig kijken te belonen, opgeslokt in een snelle cyclus van poseren, checken, doorlopen. Het voelde minder alsof mensen Cloud Gate tegenkwamen, en meer alsof ze bevestigden dat ze er geweest waren, wat een heel andere activiteit is.

Een paar weken later ging ik terug, min of meer per toeval. Ik was vroeg in de Loop voor iets anders, voor zevenen, en Millennium Park lag vlakbij. Het verschil was totaal. Er stonden hooguit een tiental mensen verspreid over het hele plein — een jogger die er doorheen liep, iemand die de hond uitliet, een andere persoon met een echte camera op een statief die naar me knikte en verder wachtte op beter licht. Ik stond zo’n tien minuten onder de sculptuur zonder dat iemand anders de ruimte binnenkwam. De skyline die in dat vroege, vlakkere licht weerspiegelde, zag er anders uit dan ik me van de ansichtkaarten herinnerde — zachter, minder verzadigd, meer als een echte ochtend dan als een reclame voor eentje. Ik hoorde de fonteinen in het park en verder bijna niets.

Ik wil van die ochtend geen tip maken, geen geheim uurtje om aan te bevelen, want dat zou gewoon het ene soort ritueel voor het andere inruilen — de stille versie in plaats van de drukke, nog steeds gericht op iets uit de plek halen in plaats van er gewoon te zijn. Wat me trof, was niet dat vroeg in de ochtend op een of andere objectief meetbare manier “beter” is. Het was dat het object zelf helemaal niet veranderd was tussen mijn twee bezoeken — hetzelfde staal, hetzelfde park, dezelfde skyline — en toch was mijn ervaring ervan bijna onherkenbaar anders. De menigte was niet bijkomstig aan wat Cloud Gate voor mij was geworden. Het was, tijdens dat eerste bezoek, het grootste deel van wat ik ervoer, en ik had mijn frustratie over de menigte verward met een oordeel over het kunstwerk.

Dat onderscheid is me bijgebleven, en het heeft veranderd hoe ik kijk naar een paar andere plekken in de Loop die dezelfde behandeling krijgen — een bepaald zichtlijntje langs de rivier, een hoek bij het Art Institute of Chicago waar het licht ‘s middags op een bepaalde manier op de gevel valt, een stuk van de Chicago Riverwalk waar iedereen lijkt te stoppen voor dezelfde foto. Geen van deze plekken is minder de moeite waard omdat ze populair zijn, en ik ben op mijn hoede voor de reflex om drukte te zien als bewijs dat iets bedorven is. Maar ik ben wel gaan opmerken op welk moment ik eigenlijk niet meer naar een plek kijk, maar alleen nog bewijs verzamel dat ik er was. Het is een subtiele grens, en ik denk niet dat ik altijd aan de juiste kant ervan land.

Waar ik steeds op terugkom, is dat Cloud Gate er niet om gevraagd heeft om een beslissingspunt te worden in hoe mensen zich tot bezienswaardigheden verhouden. Het is een sculptuur in een park. De selfie-choreografie eromheen zegt minder over het kunstwerk dan over een bepaalde manier van door een stad bewegen — snel, hebberig, camera eerst — die op plekken die daarvoor gebouwd zijn bijna de standaard is geworden. Dat patroon duidelijk zien, kostte mij het staan midden in de drukte op een volle zaterdag, en vervolgens, bijna bij toeval, het zien verdwijnen ervan op een rustige doordeweekse ochtend. Ik weet niet zeker welke versie de “echte” Cloud Gate is. Ik vermoed dat ze allebei dat zijn, en dat zegt iets dat het waard is om bij stil te staan over hoe we tegenwoordig dingen bezoeken, of we de telefoon nu wel of niet neerleggen.

Cloud Gate en de menigte: vragen om jezelf te stellen

Is Cloud Gate (“the Bean”) de moeite waard ondanks de drukte?

Ja, maar bij een bezoek rond het middaguur of in het weekend moet je je een weg banen door een dichte ring mensen die foto’s maken, wat de ervaring behoorlijk verandert. Vroeg in de ochtend, voordat het grootste deel van het centrum van Chicago wakker is, is diezelfde gratis toegankelijke sculptuur in Millennium Park een compleet andere, rustigere ontmoeting.

Is Cloud Gate gratis te bezoeken?

Ja. Cloud Gate, in Millennium Park in de Loop, kent geen toegangsprijs en geen kassa. Je kunt er op elk moment dat het park open is naartoe lopen en eronderdoor gaan.

Wanneer is Millennium Park het minst druk?

Vroeg in de ochtend, ruim voor negenen, is het doorgaans rustiger, net als doordeweekse ochtenden buiten het zomerse congresseizoen. Dit is minder een planningstip dan een constatering over wanneer het ritueel rond de sculptuur van gedaante verandert.

Waarom noemen mensen het “the Bean” in plaats van Cloud Gate?

Cloud Gate is de officiële titel van de sculptuur, van kunstenaar Anish Kapoor, maar de boonvormige vorm zorgde er bijna meteen na de opening in 2006 voor dat de bijnaam ontstond, en die bijnaam bleef hardnekkiger hangen dan de eigenlijke naam.

Is het normaal om je teleurgesteld te voelen door beroemde bezienswaardigheden zoals deze?

Het is een reactie die vaak genoeg voorkomt om serieus te nemen in plaats van af te doen als gewenning. Een bezienswaardigheid die overspoeld wordt door fotografie kan al snel meer aanvoelen als een decor dan als een plek, ongeacht hoe indrukwekkend het object op zichzelf is.

Hebben andere plekken in de Loop last van hetzelfde drukte-patroon?

Sommige van de fotogeniekere hoeken van de Loop en de Chicago Riverwalk zien vergelijkbare clusters mensen die op dezelfde foto azen, al is geen enkele plek zo geconcentreerd als het spiegelende oppervlak van Cloud Gate.

Mis je iets als je vroeg gaat kijken?

Je krijgt niet dezelfde straatenergie of de menigte zelf, die op zijn eigen manier ook een soort stedelijk schouwspel is. Wat je er wel voor terugkrijgt, is de sculptuur en de skyline die erin weerspiegelt, grotendeels ongestoord.

Als je de bredere context wilt van de buurt rond de sculptuur, lees dan meer over de Loop en over Chicago als geheel. Voor een idee van hoe een uitzicht vanaf de rivier zich verhoudt tot een uitzicht vanuit het park, verwijs ik graag naar een Chicago: Architecture Boat Tour of de architecture river cruise guide, voordat je beslist welke kijk op de skyline het beste bij je past. Wandeltours langs klassieke wolkenkrabbers van de Loop of de meer op design gerichte art deco walking tour — te boeken als een Art Deco Madness walking tour door de Loop

— behandelen deels hetzelfde architectonische terrein op straatniveau, weg van het plein zelf.

Gezinnen die overwegen een hele ochtend rond het park te plannen, kunnen ook kijken naar het Legoland Discovery Center vlakbij, te boeken als een bezoek aan Legoland Discovery Center Chicago, als afwisseling wanneer de drukte zelf het struikelblok wordt. En als je meer aangetrokken wordt door water dan door staal en glas, biedt een architectuurgerichte cruise over de Chicago River een ander, minder overvol gezichtspunt op dezelfde skyline die Cloud Gate weerspiegelt.

Er valt een breder verhaal te schrijven over wat reisgidsen nog steeds verkeerd hebben over Chicago, en dit maakt daar deel van uit: de kloof tussen een plek zoals gefotografeerd en een plek zoals ervaren. Ik heb er geen net antwoord op, behalve dat ik opmerk wanneer ik gestopt ben met kijken en begonnen ben met verzamelen. Voor de planning zijn de gids gratis en goedkope dingen om te doen en de gids beste tijd om Chicago te bezoeken nuttiger uitgangspunten dan wat ik hier kan bieden, want dit was nooit bedoeld als planningsadvies — gewoon een verslag van twee heel verschillende ochtenden voor dezelfde sculptuur, en wat het opnieuw ervoor staan verandert aan wat je erover weet.