Il culto di Frank Lloyd Wright a Oak Park

Non mi aspettavo di sentirmi a disagio camminando lungo una strada residenziale, ma è esattamente quello che è successo su Forest Avenue, a Oak Park. Stavo leggendo una mappa cartacea con dei puntini colorati, in piedi davanti a una casa dove una famiglia stava, presumibilmente, facendo colazione, cercando di capire se la linea del tetto bassa e orizzontale davanti a me fosse un esempio precoce o maturo dello stile Prairie. Un uomo è uscito a prendere il giornale, mi ha guardato, ha guardato la mappa, ed è rientrato senza dire una parola. Chiaramente lo ha già visto fare molte volte.

Oak Park ha più edifici di Frank Lloyd Wright di qualsiasi altro luogo al mondo, molti dei quali sono ancora abitazioni private, alcuni su strade senza targa commemorativa né attraversamento pedonale a rallentare il passo. Il paese non lo nasconde, anzi lo valorizza: c’è un centro visitatori, un negozio di souvenir, un’app per il tour a piedi e un museo costruito attorno alla sua casa e al suo studio. Si può comprare una calamita a forma di vetrata colorata. Oppure, se si preferisce, ci si può semplicemente fermare lì per venti minuti a fare quello che stavo facendo io, che non è proprio fare turismo quanto cercare di capire come il gusto di un solo architetto si sia cristallizzato in un intero quartiere, e perché quel quartiere venga ora venduto come destinazione.

Un museo in cui non si può proprio entrare

Gran parte di ciò che rende interessante da vedere l’Oak Park di Wright è che non è un museo nel senso comune del termine. La Frank Lloyd Wright Home and Studio è a pagamento e si visita all’interno, e quella parte si comporta come ci si aspetterebbe da una casa museo: guide, stanze transennate, un negozio di souvenir all’uscita. Ma la vera densità del luogo è all’aperto, su strade come Forest Avenue e Chicago Avenue, dove una ventina di case progettate da Wright o influenzate dal suo stile convivono con case di nessuno in particolare, tutte abitate, nessuna in vendita come esperienza.

Questo è l’aspetto strano. Un tour a piedi nel distretto storico di Oak Park è, tecnicamente, un tour nei giardini davanti alle case altrui. Le case sono proprietà private, con famiglie, tagliaerba e bidoni della raccolta differenziata il martedì. I gruppi si fermano, indicano, fotografano le vetrate artistiche e proseguono, e i residenti si sono presumibilmente fatti una ragione della cosa, oppure si sono trasferiti altrove anni fa, in cerca di tranquillità. Non credo che qualcuno venga sfruttato esattamente, ma è un accordo di proprietà curioso: tu possiedi la casa, il paese possiede il mito, e Wright, che lasciò Oak Park in circostanze difficili nel 1909 e non tornò davvero mai più, non possiede né l’una né l’altro.

La costruzione di un genio, con il budget di un paese

Parte di ciò che mi ha colpito camminando in giro è quanto deliberatamente sia stata costruita questa reverenza, e quanto sia recente gran parte di essa. La reputazione di Wright ha attraversato momenti difficili durante la sua vita: il residente più famoso di Oak Park lasciò qui la moglie e i figli per un’altra donna nel 1909, il che di solito non è come inizia la storia di un eroe locale. La venerazione a tutto tondo, i percorsi a piedi con il marchio, il negozio del museo, la narrazione secondo cui ogni tetto basso sarebbe la prova di un genio nativo americano, è in gran parte una costruzione successiva, assemblata una volta che “Frank Lloyd Wright” è diventato sinonimo di grandezza architettonica, e non più semplicemente un architetto locale difficile e prolifico.

Nulla di tutto questo rende l’opera meno interessante. Le case sembrano davvero diverse da tutto ciò che le ha precedute: le linee orizzontali, gli sporti profondi, il modo in cui le stanze si aprono l’una nell’altra invece di impilarsi in scatole. Confrontate con le case vittoriane ornate di poche strade più in là, si capisce subito perché questo apparisse radicale negli anni 1890 e 1900, e perché venga ancora insegnato come l’inizio di qualcosa. Non sto cercando di sminuire l’architettura. Sto solo facendo notare che l’intensità del pellegrinaggio — la mappa, l’app, le guide, la voce dell’audioguida che dice “genio” più spesso di quanto lo direbbe una persona in una normale conversazione — è una cosa separata dagli edifici stessi, costruita nel corso di un secolo da persone che non erano Frank Lloyd Wright e che avevano le loro ragioni per volere una leggenda locale.

Camminarci dentro contro leggerne soltanto

Se decidete di farlo, vi consiglio davvero di percorrerlo a piedi piuttosto che limitarvi a leggere le targhe, perché ciò che mi ha convinto che la reputazione sia almeno in parte meritata è l’effetto cumulativo di vedere otto o dieci di queste case in fila, distanziate di un isolato o due, osservando uno stile svilupparsi in tempo reale mentre si cammina. Una singola casa di Wright isolata è una bella casa. Un’intera strada di case, in vari stadi di un’idea che viene elaborata, è più vicina a osservare qualcuno che pensa.

Sono andato con un piccolo gruppo guidato da qualcuno che aveva chiaramente tenuto lo stesso discorso centinaia di volte e riusciva comunque a sembrare sincera — ne vale la pena, se cerchi la storia e non solo i contorni. Un tour guidato a piedi tra le case e lo studio di Wright a Oak Park ti offre gli scorci che una mappa da sola non può dare, oltre al contesto per capire perché una particolare finestra o uno sbalzo contassero nel 1901 e non prima.

Se il tuo interesse va più verso la scuola architettonica venuta dopo Wright piuttosto che prima di lui, il tour a piedi di Wicker Park sull’architettura residenziale della città, a Chicago, offre un utile contrasto a breve distanza, più vicino al Loop rispetto a Oak Park. Se preferisci esplorare in seguito le case e le vetrine di quel quartiere al tuo ritmo, la guida al quartiere di Wicker Park e Bucktown lo tratta in modo più dettagliato di quanto possa fare una singola tappa di un tour.

Anche Hemingway è nato a poche strade da qui, e Oak Park ha silenziosamente costruito un secondo, più piccolo circuito devozionale attorno a lui, il che la dice lunga sul talento particolare di questo villaggio nel trasformare un ex residente in un’industria. Vale un pomeriggio a sé stante, ma è il nome di Wright ad attirare i pullman. Se il lato letterario ti interessa più dell’architettura, la guida all’American Writers Museum, tornando in città, completa il quadro con il posto di Hemingway tra gli altri scrittori legati a Chicago.

Se stai valutando come strutturare concretamente la giornata, l’itinerario di un giorno per la gita a Oak Park sulle tracce di Frank Lloyd Wright propone un ordine realistico per le case, la Home and Studio e i luoghi legati a Hemingway senza dover tornare più volte sui propri passi nel villaggio. Viaggiare con i bambini cambia anche i calcoli — la guida per famiglie a Oak Park segnala quali tratti della passeggiata catturano l’attenzione di un bambino e quali no.

Ciò che chi frequenta il Riverwalk non vede

Tornati in città, l’ossessione per l’architettura attraversa tutto — il Chicago Riverwalk, le crociere in barca, la terrazza panoramica della Willis Tower, le guide che vi diranno quale edificio “ha inventato” il grattacielo. Oak Park è la versione più tranquilla e a misura residenziale della stessa abitudine nazionale di trasformare singoli architetti in eroi popolari. È un impegno più contenuto rispetto a una crociera architettonica sul fiume di Chicago, e colpisce in modo diverso, perché non si guardano le torri da una barca, si è in piedi su un marciapiede davanti alla porta d’ingresso di qualcuno.

La città applica lo stesso istinto anche al suo skyline. Lo Skydeck della Willis Tower è uno dei due belvedere rivali di Chicago, e la gente lo confonde costantemente con 360 Chicago e la sua attrazione TILT nell’ex John Hancock Center — due edifici distinti, due biglietti distinti, entrambi che vendono la stessa idea che Oak Park vende a livello del suolo: che un’opera architettonica meriti un viaggio di per sé.

Sono ripartito convinto di due cose contemporaneamente, il che è probabilmente la posizione più onesta. L’opera è davvero valida — inventiva in un modo che resta chiaro oltre un secolo dopo, e merita il viaggio di per sé. E l’industria costruita attorno ad essa, le borse di tela, la voce reverenziale delle guide e la sensazione che si debba provare qualcosa di specifico stando su Forest Avenue, è per lo più un confezionamento moderno sovrapposto a un architetto che, secondo la maggior parte dei resoconti, era difficile, incline all’automitizzazione e non sempre gentile con le persone a lui più vicine. Entrambe le cose sono vere. I sobborghi di Chicago sono bravi a costruire questo tipo di mito; Oak Park si dà il caso che ne abbia costruito uno che vale la pena percorrere a piedi.

L’Oak Park di Frank Lloyd Wright, domande da porsi prima di partire

Quanto dell’architettura di Frank Lloyd Wright a Oak Park si può realmente vedere?

Gran parte è visibile solo dall’esterno, poiché le case su Forest Avenue e Chicago Avenue sono residenze private. L’interno che si può effettivamente visitare è la Frank Lloyd Wright Home and Studio, con biglietto separato rispetto a qualsiasi tour a piedi.

Oak Park fa parte di Chicago o è un sobborgo a sé?

Oak Park è un sobborgo indipendente immediatamente a ovest di Chicago, non un quartiere della città. È raggiungibile con la CTA o la Metra, e viene solitamente considerata una gita di mezza giornata o di una giornata intera dal centro, piuttosto che una tappa all’interno della città stessa.

Serve un tour guidato, o si può girare da soli?

Si può percorrere il distretto storico da soli, con una mappa cartacea o su app, e in molti lo fanno. Un tour a piedi guidato aggiunge il contesto storico e un percorso che raggruppa le case per periodo, utile se si vuole ottenere l’effetto del “genio che si sviluppa in tempo reale” invece di una sequenza casuale di belle case.

Vale la pena l’ingresso separato per la Frank Lloyd Wright Home and Studio?

Se si desidera l’esperienza degli interni — lo studio, gli spazi abitativi della famiglia, i dettagli che una vista dal marciapiede non può offrire — sì, poiché è l’unico interno di Wright a Oak Park aperto regolarmente al pubblico. Se l’interesse principale è il paesaggio urbano, è facoltativo.

Perché Frank Lloyd Wright lasciò Oak Park?

Se ne andò nel 1909 in seguito a uno scandalo personale ben documentato, trasferendosi in Europa e in seguito in Wisconsin, e non tornò mai davvero a vivere a Oak Park in seguito. La reverenza che il paese gli mostra oggi si è sviluppata soprattutto dopo la sua morte, una volta che la sua reputazione architettonica si era consolidata a livello nazionale.

Anche Ernest Hemingway è legato a Oak Park?

Sì: Hemingway è nato e cresciuto a Oak Park, a poche strade dal distretto di Wright, e il paese ha costruito anche attorno a lui un insieme più piccolo di luoghi e tour, sebbene Wright resti l’attrazione principale.

Quanto tempo bisogna prevedere per una visita all’Oak Park di Wright?

Un tour a piedi mirato più un po’ di tempo libero da dedicare al vagabondaggio richiede circa due o tre ore; aggiungendo il tour interno della Home and Studio si arriva a quasi mezza giornata, soprattutto considerando il tempo di spostamento dal centro di Chicago.