The Bean et la foule des selfies

Je suis arrivé à Millennium Park un peu après onze heures un samedi de juillet, ce qui, avec le recul, était exactement la mauvaise idée. J’avais vu des photos de Cloud Gate pendant des années avant de me tenir enfin devant elle, et je voulais, d’une manière un peu vague, vraiment la regarder. Ce que j’ai obtenu à la place, c’est un lent piétinement à travers un anneau de trois ou quatre rangs de personnes, la plupart tenant leur téléphone à bout de bras, cherchant un reflet d’elles-mêmes déformé sur la surface d’une sculpture de quatre-vingt-dix-neuf tonnes en acier inoxydable poli.

Je veux être honnête envers ce lieu avant de dire quoi que ce soit de critique. Cloud Gate est un objet réellement bien conçu. Le design d’Anish Kapoor déforme le ciel du Loop et la foule elle-même sur une peau lisse et miroitante, et il y a un vrai plaisir à marcher dessous en regardant les reflets se replier les uns sur les autres. C’est gratuit, la sculpture se trouve au milieu d’un parc dont l’entrée ne coûte rien, et elle est devenue, à tort ou à raison, l’image que la plupart des gens associent d’abord à Chicago. Rien de tout cela n’est contestable.

Ce qui m’a surpris, c’est à quel point il était difficile de simplement rester immobile et de la regarder. Toutes les quelques secondes, quelqu’un s’interposait dans mon champ de vision pour poser, téléphone tendu, attendant une brèche dans le flux de passants qui ne s’ouvrait jamais vraiment. Des groupes se disposaient en formations lâches, vérifiaient l’écran, se réarrangeaient, vérifiaient à nouveau. Certaines personnes ne semblaient même pas regarder la sculpture directement — elles regardaient le téléphone, cadraient la photo, puis passaient au point suivant du parc sans, pour autant que j’aie pu en juger, avoir jamais vraiment vu la chose pour laquelle elles avaient fait le déplacement. Je ne le dis pas avec beaucoup de supériorité, parce que je faisais moi-même une version de la même chose, cherchant un angle sans le bras levé d’un inconnu dedans.

Cela a soulevé une question que je n’ai pas réussi à chasser pour le reste de la journée : à quel moment un lieu emblématique cesse-t-il d’être un endroit que l’on visite pour devenir un décor dont on extrait des images ? Je ne pense pas que ce soit propre à Chicago, ni propre à Cloud Gate. Tout objet qui se photographie bien et se trouve dans un parc gratuit, accessible et très fréquenté du Loop finit par servir aussi de décor de scène. Mais debout dans cet anneau de téléphones levés, la distinction m’a paru étrangement littérale. La sculpture reflète tous ceux qui la regardent, ce qui signifie que la foule en train de se photographier elle-même fait, très mécaniquement, partie de l’image que chacun essaie de capturer. C’est presque une métaphore trop parfaite de ce qui se passe.

Je suis reparti agacé, honnêtement. Pas contre une personne en particulier — personne là-bas ne faisait quoi que ce soit de mal, et beaucoup étaient visiblement enchantés, les enfants surtout, courant dans tous les sens pour regarder leurs reflets s’étirer et se rétracter. Mon agacement visait plutôt la forme de toute la scène : une œuvre construite pour récompenser un regard lent et curieux, absorbée à la place dans une boucle rapide de pose, vérification, déplacement. Cela ressemblait moins à des gens qui rencontraient Cloud Gate qu’à des gens qui confirmaient avoir été en sa présence, ce qui est une activité tout à fait différente.

Quelques semaines plus tard, j’y suis retourné, presque par hasard. J’étais dans le Loop tôt le matin pour une raison sans rapport, avant sept heures, et Millennium Park se trouvait à proximité. La différence était totale. Il y avait peut-être une dizaine de personnes dispersées sur toute l’esplanade — un joggeur traversant les lieux, quelqu’un promenant un chien, une autre personne avec un véritable appareil photo sur trépied qui m’a fait un signe de tête avant de retourner attendre une meilleure lumière.

Je suis resté sous la sculpture pendant probablement dix minutes sans que personne d’autre n’entre dans l’espace. Le ciel de la ville, reflété dans cette lumière matinale plus plate, paraissait différent de ce dont je me souvenais sur les cartes postales — plus doux, moins saturé, ressemblant davantage à un vrai matin qu’à une publicité pour un matin. J’entendais les fontaines du parc et très peu d’autre chose.

Je ne veux pas transformer cette matinée en conseil pratique, en heure secrète à recommander, parce que ce ne serait qu’échanger un rituel contre un autre — la version silencieuse au lieu de la version bondée, toujours organisée autour de l’idée de tirer quelque chose du lieu plutôt que d’y être vraiment. Ce qui m’a frappé, ce n’est pas que le petit matin soit « meilleur » dans un sens objectivement mesurable. C’est que l’objet lui-même n’avait absolument pas changé entre mes deux visites — même acier, même parc, même ciel de la ville — et pourtant mon expérience en était presque méconnaissable. La foule n’était pas accessoire à ce que Cloud Gate était devenue pour moi. Elle constituait, lors de cette première visite, l’essentiel de ce que je vivais, et j’avais confondu ma frustration envers la foule avec un jugement sur l’œuvre elle-même.

Cette distinction m’est restée, et elle a changé ma façon de regarder quelques autres coins du Loop qui subissent le même traitement — une perspective particulière sur la rivière, un angle près de l’Art Institute of Chicago où la lumière frappe la façade d’une certaine manière en fin d’après-midi, un tronçon du Riverwalk où tout le monde semble s’arrêter pour la même photo. Aucun de ces lieux n’est diminué par sa popularité, et je me méfie du réflexe qui traite la foule comme la preuve qu’un endroit a été gâché. Mais j’ai commencé à remarquer le moment où je ne regarde plus vraiment un lieu, où je me contente de rassembler des preuves que j’y étais. C’est une frontière subtile, et je ne suis pas sûr de toujours me tenir du bon côté.

Ce à quoi je reviens sans cesse, c’est que Cloud Gate n’a jamais demandé à devenir un point de décision sur la façon dont les gens se rapportent aux lieux emblématiques. C’est une sculpture dans un parc. La chorégraphie des selfies qui l’entoure en dit moins sur l’œuvre que sur une certaine manière de traverser une ville — vite, avidement, téléphone en avant — devenue presque la norme dans les lieux conçus pour cela. Voir ce schéma clairement m’a demandé, pour ma part, de me tenir au milieu de la foule un samedi bondé, puis, presque par hasard, de la voir disparaître un matin de semaine tranquille. Je ne sais pas laquelle des deux versions est la « vraie » Cloud Gate. Je soupçonne qu’elles le sont toutes les deux, et cela dit quelque chose qui mérite réflexion sur la façon dont on visite les lieux aujourd’hui, qu’on repose ou non le téléphone.

Cloud Gate et la foule : des questions à se poser

Cloud Gate (« the Bean ») vaut-elle le détour malgré la foule ?

Oui, mais les visites de midi et de week-end obligent à se faufiler dans un anneau dense de gens qui prennent des photos, ce qui change complètement l’expérience. Tôt le matin, avant que le centre-ville de Chicago ne s’éveille, la même sculpture gratuite de Millennium Park offre une rencontre totalement différente, beaucoup plus calme.

Cloud Gate est-elle gratuite ?

Oui. Cloud Gate, dans Millennium Park, dans le Loop, n’a ni entrée payante ni guichet. On peut s’en approcher et passer dessous à toute heure d’ouverture du parc.

Quand Millennium Park est-il le moins fréquenté ?

Tôt le matin, bien avant neuf heures, tend à être plus calme, tout comme les matinées de semaine en dehors de la saison des conférences estivales. Ce n’est pas tant un conseil d’horaire qu’une observation sur le moment où le rituel autour de la sculpture change de forme.

Pourquoi l’appelle-t-on « the Bean » plutôt que Cloud Gate ?

Cloud Gate est le titre officiel de la sculpture, de l’artiste Anish Kapoor, mais sa forme de haricot lui a valu ce surnom presque aussitôt après son inauguration en 2006, et le surnom s’est imposé plus durablement que le nom.

Est-il normal de se sentir déçu par des lieux emblématiques comme celui-ci ?

C’est une réaction assez courante pour qu’elle mérite d’être prise au sérieux plutôt que balayée comme du blasement. Un lieu emblématique saturé de photographies peut finir par ressembler à un décor plutôt qu’à un endroit, quelle que soit la beauté de l’objet lui-même.

D’autres coins du Loop connaissent-ils la même dynamique de foule ?

Certains des coins les plus photogéniques du Loop et du Chicago Riverwalk voient des grappes de gens similaires chercher le même cliché, même si aucun n’est aussi concentré que la surface réfléchissante de Cloud Gate.

Visiter tôt fait-il manquer quelque chose ?

On n’aura pas la même énergie de rue ni la foule elle-même, qui constitue en soi un spectacle urbain. En échange, on obtient la sculpture et le ciel de la ville qu’elle reflète, presque sans interruption.

Pour un contexte plus large sur le quartier autour de la sculpture, on trouvera davantage d’informations sur le Loop et sur Chicago dans son ensemble. Pour comparer une vue depuis la rivière à une vue depuis le parc, on peut se tourner vers une Chicago : Architecture Boat Tour ou consulter le guide de la croisière architecturale sur la rivière avant de décider quel angle sur le ciel de la ville convient le mieux. Les visites guidées à travers les gratte-ciels classiques du Loop ou la plus axée design visite art déco des gratte-ciels — réservable comme visite Art Deco Madness à travers le Loop

— couvrent une partie du même terrain architectural au niveau de la rue, loin de l’esplanade elle-même.

Les familles hésitant à construire toute une matinée autour du parc pourraient aussi regarder le Legoland Discovery Center à proximité, réservable comme visite du Legoland Discovery Center Chicago, comme changement de rythme si la foule elle-même devient source d’agacement. Et pour ceux davantage attirés par l’eau que par l’acier et le verre, une croisière axée architecture sur la rivière Chicago offre un point de vue différent, moins encombré, sur le même ciel de la ville que reflète Cloud Gate.

Il y aurait un article plus large à écrire sur ce que les guides de voyage se trompent encore sur Chicago, et cela en fait partie : l’écart entre un lieu tel qu’il est photographié et un lieu tel qu’il est vécu. Je n’ai pas de résolution nette à proposer, si ce n’est remarquer le moment où j’ai cessé de regarder pour commencer à collectionner. Pour préparer son séjour, le guide des choses gratuites et bon marché à faire et le guide du meilleur moment pour visiter Chicago sont des points de départ plus utiles que tout ce que je peux offrir ici, puisque ceci n’a jamais eu vocation à être une recommandation d’horaire — juste le récit de deux matinées très différentes devant la même sculpture, et de ce que le fait de s’y retrouver, encore une fois, change à sa connaissance.