La réputation du South Side face à ce que j'y ai vraiment trouvé

On m’avait dit, plus d’une fois, de ne pas y aller.

Pas par quelqu’un qui vivait à Chicago, comme je l’ai découvert par la suite. Par un collègue qui avait lu quelque chose, par un fil de discussion, par le poids vague du « South Side » comme expression employée dans les actualités nationales sans grande précision. Avant mon voyage, j’avais demandé autour de moi ce qu’il y avait à faire au sud du Loop, et les réponses que j’ai reçues n’en étaient pas vraiment — c’étaient des mises en garde, délivrées avec l’assurance de gens qui n’y étaient jamais allés non plus.

J’y suis quand même allé, surtout à Hyde Park, et je veux écrire honnêtement sur l’écart entre ce qu’on m’avait dit et ce que j’ai trouvé, sans prétendre que cet écart se résout en une simple leçon. Ceci n’est pas pensé comme un guide exhaustif pour un premier séjour — pour cela, il existe un guide plus large pour visiter Chicago pour la première fois — c’est simplement l’honnêteté à l’échelle du quartier que j’aurais aimé qu’on me donne avant d’y aller.

Ce à quoi je m’attendais face à ce que j’ai trouvé

Je m’étais construit dans la tête une image du South Side comme une zone de risque unique et indifférenciée. Cette image ne survit pas au contact d’une carte. Le South Side n’est pas un lieu unique — ce sont des dizaines de quartiers qui n’ont presque rien en commun à part une direction de la boussole : Hyde Park et son université, Bronzeville, Pilsen, Chinatown, Bridgeport, le South Shore. Les traiter comme un tout revient un peu à dire à quelqu’un d’éviter « le North Side » à cause de quelque chose qui s’est passé dans un quartier à quarante minutes de l’endroit où il se rend réellement.

J’ai pris le Metra Electric depuis Millennium Station un samedi matin, ce qui a pris moins de temps que celui que j’avais passé à me demander si je devais y aller. Hyde Park, une fois descendu, ressemblait à ce qu’il est : un quartier universitaire, avec des librairies, un marché de producteurs qui s’installait, des étudiants à vélo, des familles marchant vers le Museum of Science and Industry. Rien dans la rue ne me disait avoir franchi une ligne invisible vers le danger. Ce qui me le disait, c’était seulement le scénario mental que je portais depuis avant mon départ.

Je ne pense pas que cela signifie que les avertissements aient été inventés de toutes pièces. Certaines parties du South Side connaissent effectivement des difficultés réelles et documentées liées à la violence, au désinvestissement, et aux conséquences durables de politiques qui ont concentré la pauvreté dans des quartiers spécifiques pendant des décennies. Je ne cherche pas à effacer ces problèmes pour les besoins d’un récit de voyage bien ficelé, et je rendrais un mauvais service aux personnes qui vivent réellement avec ces conditions si je le faisais.

Mais les quartiers précis que la plupart des visiteurs traverseraient — Hyde Park, le secteur du Museum Campus, Bridgeport, la portion de Chinatown au sud de la rivière — ne sont pas les quartiers à l’origine de cette réputation, et regrouper tous ces quartiers sous le même avertissement efface une immense part de vie urbaine réelle, ordinaire et bien vivante. Cette généralisation excessive n’est d’ailleurs pas propre au South Side — le même aplatissement se retrouve dans ce que les guides touristiques se trompent encore sur Chicago, plus largement.

L’histoire qu’on passe sous silence

Ce qui m’a surpris davantage que l’absence de danger, c’est la présence d’une histoire dont on ne m’avait absolument pas parlé. Bronzeville était le centre de la communauté noire de Chicago à l’époque de la Grande Migration, l’endroit où les migrants venus du Sud ont bâti des institutions, des églises et une scène musicale à partir de rien.

Le blues électrique, dans la forme que la plupart des gens associent aujourd’hui à Chicago, est né dans le South Side — dans des clubs et des salles de répétition de quartiers qui figurent rarement dans l’itinéraire d’un premier séjour construit autour des croisières architecturales du centre-ville et du shopping sur Michigan Avenue. Cet héritage ne s’est d’ailleurs pas arrêté quand les clubs d’origine ont fermé — les clubs de blues de Chicago aujourd’hui puisent encore dans ces mêmes racines de Bronzeville, même quand les salles elles-mêmes ont déménagé.

J’ai passé un après-midi à Hyde Park à faire quelque chose de proche d’une version en autonomie de la visite guidée à pied de l’université, qui m’a fait passer devant des bâtiments que je reconnaissais de mes lectures d’architecture d’avant le voyage, sans réaliser qu’ils se trouvaient dans le South Side — parmi eux, la Robie House de Frank Lloyd Wright, à quelques rues du campus. Si ce seul bâtiment vous donne envie d’en voir plus, l’ensemble de musées Wright d’Oak Park est un peu plus loin et mérite une journée à part entière. Rien de tout cela n’avait été mentionné dans les avertissements qu’on m’avait donnés. Ce qui l’avait été, c’est une peur détachée de toute précision, ce qui est un drôle d’échange quand on pense à ce qu’il en coûte à un visiteur de l’accepter sans esprit critique.

Si vous préférez qu’on vous fasse découvrir l’architecture et le contexte lors de votre première visite plutôt que d’errer avec une carte sur votre téléphone, il existe une visite guidée du Fine Arts Building dans le centre-ville, qui couvre une période architecturale voisine et donne une idée du fonctionnement de ces formats guidés avant de s’aventurer plus loin — et une visite guidée centrée sur les intérieurs art déco de la ville, si c’est cette époque qui vous attire à Chicago en premier lieu.

Ce que je ne suis pas en train de défendre

Je veux être prudent ici, car ce genre de texte peut facilement glisser vers un autre type de malhonnêteté — le discours contrarien du genre « en réalité c’est totalement sûr, ne croyez pas le battage médiatique », qui aplatit la question tout autant que la mise en garde d’origine. Ce n’est pas ce que je défends. Je ne suis pas en mesure de vous dire quels blocs précis sont sûrs un soir donné, et aucun article de blog ne l’est non plus ; les conditions changent, et si vous prévoyez de sortir tard dans une zone que vous ne connaissez pas, mieux vaut vérifier des informations locales actuelles plutôt que de vous fier à une mise en garde générale d’un inconnu ou à une réassurance générale d’un autre inconnu.

Ce que j’avance est plus restreint : « le South Side » en tant que catégorie unique de risque ne correspond pas à la façon dont le South Side fonctionne réellement, comme un ensemble de quartiers distincts, et accepter cette catégorie sans esprit critique revient à passer à côté d’une part significative de ce qui fait l’histoire de Chicago. Les clubs de blues de Bronzeville, l’architecture et la vie universitaire de Hyde Park, les fresques murales de Pilsen, la scène culinaire de Chinatown — ce ne sont pas des à-côtés de la « vraie » expérience de Chicago centrée sur le Loop et le Riverwalk. C’est une part importante de cette expérience, à un quart d’heure de train du centre-ville, et pourtant peu visitée par des gens qui étaient partis en voyage en ayant déjà décidé de ne pas se donner la peine de le découvrir par eux-mêmes.

Ce que je dirais à quelqu’un qui y va

Allez à Hyde Park. Prenez le Metra ou un bus plutôt que de supposer qu’il vous faut une voiture. Passez quelques heures au Museum of Science and Industry ou contentez-vous d’arpenter le quartier universitaire. Si le blues live vous intéresse, renseignez-vous sur ce qui se passe à Bronzeville plutôt que de vous limiter aux clubs commercialisés auprès des touristes en centre-ville. S’y rendre et en revenir ne nécessite pas de voiture — le guide pour se déplacer à Chicago sans voiture détaille les options de Metra et de bus mieux que je ne peux le faire ici.

Si vous préférez une option thématique différente de la visite guidée universitaire, la visite historique hantée de Hyde Park aborde le même quartier sous un angle complètement différent. Posez des questions précises sur des rues et des horaires précis plutôt que d’accepter un verdict global sur « le South Side », comme vous le feriez dans n’importe quelle autre ville où vous n’avez pas grandi.

Je ne suis pas revenu de cet après-midi avec une opinion inversée livrée comme une chute — « ce n’était pas dangereux du tout, tout le monde avait tort ». Je suis revenu en pensant que la question elle-même avait été posée à la mauvaise échelle depuis le début, et que le coût de ne pas l’avoir remarqué est une version de l’histoire et de la vie quotidienne de Chicago que la plupart des visiteurs ne voient jamais.

Questions fréquentes sur la visite du South Side de Chicago

Le South Side de Chicago est-il dangereux pour les visiteurs ?

La criminalité est répartie de façon très inégale entre les nombreux quartiers distincts du South Side, et des zones comme Hyde Park, Bridgeport et le Museum Campus voient un flux régulier d’étudiants, de familles et de visiteurs, sans incident particulier. La réputation est générale ; la réalité se joue quartier par quartier.

Qu’y a-t-il vraiment à voir dans le South Side ?

Hyde Park et l’Université de Chicago, le Museum of Science and Industry, l’histoire du blues et des droits civiques de Bronzeville, les fresques murales de Pilsen, Chinatown et Bridgeport, parmi d’autres quartiers distincts, chacun avec son propre caractère.

Faut-il aller dans le South Side seul ou avec une visite guidée ?

Les deux fonctionnent. Une visite guidée à pied de Hyde Park ou du quartier universitaire est une introduction facile et sans friction si l’on préfère ne pas s’orienter seul la première fois. Une étape familiale comme le Legoland Discovery Center en centre-ville est une bonne activité d’échauffement si vous voyagez avec des enfants et souhaitez amorcer en douceur une journée plus longue incluant une sortie dans le South Side.

Comment rejoindre Hyde Park depuis le centre-ville de Chicago ?

Le Metra Electric depuis Millennium Station et plusieurs lignes de bus CTA permettent tous deux de rejoindre Hyde Park en bien moins d’une heure ; aucune ligne L ne dessert directement le quartier. Pour comprendre le fonctionnement du réseau L ailleurs dans la ville, voir le guide du train L de la CTA.

Bronzeville mérite-t-il une visite pour son histoire ?

Oui. Bronzeville a été le centre de la culture noire de Chicago à l’époque de la Grande Migration et le berceau de la scène blues électrique de la ville, et cette histoire reste visible dans son architecture et ses institutions.

Pourquoi le South Side a-t-il cette réputation, au départ ?

La couverture nationale de la criminalité tend à regrouper des quartiers très différents sous une seule étiquette, et les zones les plus couvertes par les actualités sont rarement celles que la plupart des visiteurs traversent, comme Hyde Park ou le Museum Campus.

Que faire d’autre à proximité pour construire une journée complète ?

Les rues couvertes de fresques de Pilsen et les restaurants de Chinatown se trouvent tous deux à courte distance de Hyde Park, et les associer à une balade culinaire de quartier permet de composer une journée plus complète qu’en restant uniquement dans le centre-ville.

Cela s’applique-t-il aussi à d’autres villes ?

Je pense que oui, honnêtement — ce même raisonnement général s’applique au « South Side » de plus d’une ville américaine, et dans la plupart des cas, il masque le même type de variation quartier par quartier que j’ai trouvé à Chicago.