Pourquoi Chicago vend ses gangsters

Un bar avec un mot de passe et un clin d’œil

Je me suis retrouvé dans un bar de Fulton Market où il fallait frapper et donner un mot de passe inventé pour entrer, les murs couverts de photos sépia d’hommes en costumes à larges revers, un barman récitant une phrase sur « le bon vieux temps » comme s’il l’avait déjà dite mille fois — ce qui était probablement le cas. C’était bien fait. Les cocktails étaient bons, meilleurs que la plupart de ce qu’on trouve sur une visite guidée des bars clandestins de la Prohibition. Et je suis reparti avec un malaise diffus, que je n’ai pas su nommer avant de remonter vers le Loop plus tard dans la soirée, en passant devant un coin de rue qui, trente ans plus tôt, n’était que voies ferrées et parcs à bestiaux — un travail qui a bâti la ville d’une façon bien moins photogénique qu’une mitraillette Thompson.

Ce malaise, c’est le sujet de ce texte. Il ne s’agit pas de critiquer qui que ce soit qui tient un bar sur le thème de la Prohibition ou un circuit en bus sur les gangsters, parce que la curiosité derrière tout cela est réelle et que je la partage en partie. C’est une question sur ce qu’une ville choisit de mettre en vitrine quand elle raconte sa propre histoire à des inconnus, et ce qu’elle laisse dans l’arrière-boutique parce que ça se vend moins bien.

La version de Chicago qu’on rencontre en premier

Passez deux jours ici en primo-visiteur, et Al Capone vous trouvera avant Jane Addams. Il apparaît dans le commentaire d’une croisière fluviale d’architecture, sur une visite en bus consacrée aux gangsters, sur l’étiquette d’une bière, dans le nom d’un bar. L’époque de la Prohibition a sa propre catégorie d’opérateurs touristiques, jusqu’à une visite guidée à pied sur les gangsters et les fantômes. Le Chicago Architecture Center vous parlera volontiers de l’ornementation de Sullivan et du plan de Burnham le long du Riverwalk, mais demandez à un guide au hasard ce qui rend le Chicago des années 1920 intéressant, et il y a de bonnes chances que la réponse commence par un surnom et se termine par un nombre de morts.

une croisière touristique le long de la même silhouette urbaine, née aussi bien de l’incendie que des années de Prohibition

passe plus de temps sur les rivets et les retraits d’étages que sur les surnoms, ce qui explique en partie pourquoi je la placerais avant le bus des gangsters pour un premier séjour.

Je ne pense pas que ce soit un hasard du marketing touristique, plutôt la conséquence de ce qui fait un bon produit de quatre-vingt-dix minutes. Al Capone a un visage, un surnom, une fin. Il tient sur une affiche. La Grande Migration, l’arrivée de centaines de milliers de Sudistes noirs dans des quartiers comme Bronzeville, l’invention du blues électrique né de ce bouleversement, les mouvements ouvriers des abattoirs, l’audace technique pure qu’il a fallu pour reconstruire une ville incendiée jusqu’à en faire le berceau du gratte-ciel — ce sont des histoires plus vastes et plus importantes, et aucune ne se résume à une tournée des bars costumée.

Ce qui reste dans l’ombre

Ce qui me revient sans cesse, c’est que l’histoire réelle de Chicago ne manque pas de drame. Le seul incendie de 1871 est une histoire de catastrophe et de reconstruction à une échelle que peu de villes ont connue, et qu’une bonne visite guidée à pied des gratte-ciel du Loop aborde vraiment, à condition de choisir le bon opérateur. L’Exposition universelle de 1893 à Jackson Park a attiré plus de 27 millions de visiteurs et a transformé la façon dont le monde pensait les villes américaines. Le rôle du South Side dans la culture afro-américaine, de la Grande Migration jusqu’aux clubs de blues encore en activité aujourd’hui, a sans doute plus influencé le reste du monde que treize années de contrebande d’alcool — on peut l’entendre de ses propres oreilles lors d’une soirée dans l’un des meilleurs clubs de blues et de jazz de Chicago.

Rien de tout cela n’est vraiment caché. On peut le découvrir au Field Museum, lors d’une visite guidée à pied de Hyde Park vraiment réussie près de l’université, ou lors d’une visite des fresques murales et du quartier de Pilsen à quelques kilomètres de là, si l’on prend la peine de chercher. Mais ce n’est pas ce qui vous accueille à la boutique de souvenirs de l’aéroport, ni ce qu’évoque un ami qui n’y est jamais allé quand vous lui dites que vous partez là-bas. Le récit des gangsters ne remplace pas l’histoire dans son ensemble, il se place plutôt devant elle, bouchant la vue de quiconque ne va pas la chercher.

Il y a, je crois, quelque chose de révélateur dans le choix des histoires que l’on transforme en divertissement et de celles que l’on relègue dans une aile de musée qu’il faut chercher volontairement. Une violence exercée surtout entre criminels, à une époque désormais sûre car vieille d’un siècle, est facile à romancer parce que personne, aujourd’hui, n’a à en répondre directement. L’histoire de la ségrégation, des pratiques de redlining et de l’exploitation ouvrière dans le South Side est plus difficile à transformer en soirée divertissante, parce que ses conséquences restent visibles à quelques rues de là où vous vous trouvez, dans un désinvestissement qui n’a jamais vraiment été comblé. Une ville, comme une personne, a tendance à raconter d’abord l’histoire flatteuse, ou au moins spectaculaire, avant celle qui la met en cause.

Ce n’est pas un plaidoyer contre la curiosité

Je tiens à être prudent ici, parce que je ne pense pas que vouloir voir un vieux mur de brique criblé de balles, ou entendre parler d’une visite en bus sur le thème de « Devil in the White City », fasse de quiconque un profiteur du malheur. Une histoire qui inclut violence et vice reste de l’histoire, et prétendre que le Chicago de la Prohibition n’a jamais existé serait une autre forme de malhonnêteté. Mon problème n’est pas l’existence d’une visite sur le thème des gangsters. C’est un écosystème touristique où cette visite est souvent l’élément le plus visible, le plus bruyant de l’offre, tandis qu’une visite guidée à pied dans Hyde Park ou à Bronzeville demande un vrai effort pour être trouvée, et ne bénéficie que d’une fraction du budget marketing.

Ce qui me ferait changer d’avis sur cet équilibre, ce n’est pas moins de bars clandestins à thème. Ce sont des options plus visibles, mieux financées, tout aussi bien produites pour les autres récits — l’architecture née de l’incendie, que l’on découvre le mieux lors d’une visite guidée à pied des gratte-ciel Art déco, la musique née de la Migration, l’histoire industrielle née des parcs à bestiaux. Une partie de tout cela existe déjà ici, discrètement, bien menée par des gens qui s’y attachent vraiment. Elle n’est simplement pas en première ligne.

Une marche entièrement consacrée aux gratte-ciel Art déco de la ville

est un bon exemple du genre de visite qui mériterait davantage de la lumière que capte aujourd’hui le circuit des gangsters.

Ce que je dirais à quelqu’un qui prépare son voyage

Si l’époque Capone vous attire, n’hésitez pas à faire cette visite — je l’ai fait moi-même, et certaines parties étaient réellement bien documentées. Mais ne la laissez pas être votre seul angle de vue. Passez un après-midi à Bronzeville. Assistez à un concert dans un club de blues ouvert depuis les années 1950. Traversez le Museum Campus en pensant à ce qu’il a fallu pour organiser une exposition universelle qui a attiré un quart de tous ceux qui, cette décennie-là, ont visité une exposition dans le monde. Chicago vous offrira l’histoire des gangsters sans que vous ayez besoin de la demander. Le reste, il vous faudra le demander vous-même.

FAQ sur le tourisme lié à l’époque des gangsters à Chicago

L’industrie touristique autour d’Al Capone à Chicago est-elle historiquement fidèle ?

Une grande partie reste globalement fidèle sur les noms, les dates et les lieux, mais penche vers la dramatisation et la légende là où les archives sont minces. Mieux vaut le considérer comme du divertissement avec un squelette factuel, pas comme un cours d’histoire rigoureux.

Existe-t-il encore des lieux liés à la Prohibition à visiter à Chicago ?

Certains bâtiments et bars ont un vrai lien avec la Prohibition, d’autres sont des reconstitutions thématiques sans rapport historique direct. Mieux vaut demander directement à un guide ou à l’opérateur dans quelle catégorie se situe tel ou tel lieu.

Pourquoi le marketing touristique de Chicago se concentre-t-il autant sur les années 1920 plutôt que sur d’autres époques ?

Cette époque offre un récit clair, un méchant reconnaissable et une imagerie qui s’emballe facilement dans des visites courtes et des bars à thème, ce qui la rend commercialement plus pratique que des histoires plus complexes comme les migrations ou les mouvements ouvriers.

Où peut-on plutôt se renseigner sur la Grande Migration et l’histoire du blues à Chicago ?

Bronzeville, dans le South Side, avec ses plaques historiques, ainsi que les clubs de blues encore en activité, constituent les points de départ les plus directs, en complément d’expositions de musées qui traitent la période plus en profondeur qu’une visite guidée à pied ne le permet en général.

Est-il déplacé de faire une visite guidée sur le thème des gangsters à Chicago ?

Pas en soi — l’intérêt se comprend et cette époque fait partie des faits historiques. La question soulevée ici porte sur l’équilibre de ce que la ville met en avant dans son ensemble, pas sur la curiosité individuelle des visiteurs.

Que s’est-il passé lors de l’Exposition universelle de 1893 à Chicago ?

La World’s Columbian Exposition s’est tenue à Jackson Park, dans le South Side, et a attiré plus de 27 millions de visiteurs, laissant une empreinte durable sur l’architecture et l’urbanisme américains.

Le South Side mérite-t-il sa réputation, distincte de l’image touristique du centre-ville de Chicago ?

La réputation du South Side résulte d’un mélange de véritable désinvestissement et de stéréotypes datés ; des quartiers comme Hyde Park et Bronzeville abritent des sites culturels et historiques importants qui ne correspondent pas à la caricature populaire du secteur.