The Bean y la multitud de selfies

Llegué a Millennium Park poco después de las once un sábado de julio, lo que en retrospectiva fue exactamente la idea equivocada. Llevaba años viendo fotos de Cloud Gate antes de plantarme delante de ella, y quería, de forma un tanto vaga, mirarla de verdad. Lo que obtuve en cambio fue un lento avance entre un anillo de gente de tres o cuatro personas de profundidad, la mayoría con el teléfono extendido al final del brazo, buscando un reflejo de sí mismos deformado sobre la superficie de una escultura de acero inoxidable pulido de noventa y nueve toneladas.

Quiero ser justo con el lugar antes de decir nada crítico. Cloud Gate es un objeto genuinamente bien hecho. El diseño de Anish Kapoor distorsiona el perfil urbano del Loop y a la propia multitud sobre una piel continua, como un espejo, y hay un placer real en caminar por debajo y ver cómo los reflejos se pliegan unos sobre otros. Es gratis, se encuentra en medio de un parque cuya entrada no cuesta nada, y se ha convertido, con razón o sin ella, en la imagen que la mayoría de la gente evoca al pensar en Chicago. Nada de eso está en discusión.

Lo que me sorprendió fue lo difícil que resultaba simplemente quedarse quieto y mirarla. Cada pocos segundos alguien se cruzaba en mi línea de visión para posar, teléfono en mano, esperando un hueco en el tráfico peatonal que nunca terminaba de abrirse. Grupos se colocaban en formaciones improvisadas, revisaban la pantalla, se reordenaban, volvían a revisar. Algunas personas no parecían mirar la escultura directamente en ningún momento: miraban el teléfono, encuadraban la toma y pasaban al siguiente punto del parque sin, por lo que pude ver, llegar a ver realmente aquello que habían viajado a ver. No lo digo con demasiada superioridad, porque yo estaba haciendo una versión de lo mismo, tratando de encontrar un ángulo sin el brazo levantado de algún desconocido dentro.

Me dejó una pregunta que no logré sacudirme el resto del día: ¿en qué momento un lugar emblemático deja de ser un sitio que se visita y se convierte en un decorado del que se extrae contenido? No creo que esto sea exclusivo de Chicago, ni exclusivo de Cloud Gate. Cualquier objeto que fotografíe bien y se encuentre en un parque gratuito, accesible y muy transitado del Loop va a acabar cumpliendo también la función de decorado. Pero de pie en aquel anillo de teléfonos en alto, la distinción se sentía inusualmente literal. La escultura refleja a todos los que la miran, lo que significa que la multitud fotografiándose a sí misma forma, de manera casi mecánica, parte de la imagen que todos intentan capturar. Es una metáfora casi demasiado perfecta para lo que ocurre.

Me fui irritado, la verdad. No con ninguna persona en particular; nadie allí estaba haciendo nada malo, y muchos estaban claramente encantados, sobre todo los niños, corriendo de un lado a otro para ver cómo se estiraban y encogían sus reflejos. Mi irritación tenía más que ver con la forma general de la escena: una obra de arte construida para premiar una mirada lenta y curiosa, absorbida en cambio dentro de un bucle rápido de posar, revisar, seguir adelante. Se sentía menos como gente encontrándose con Cloud Gate y más como gente confirmando que había estado en su presencia, que es una actividad completamente distinta.

Unas semanas después volví, casi por accidente. Estaba en el Loop temprano por un motivo que no tenía nada que ver, antes de las siete, y Millennium Park quedaba cerca. La diferencia fue total. Había como mucho una docena de personas repartidas por toda la plaza: alguien haciendo footing, alguien paseando a un perro, otra persona con una cámara de verdad sobre un trípode que me saludó con la cabeza y volvió a esperar mejor luz. Estuve de pie bajo la escultura probablemente diez minutos sin que nadie más entrara en el espacio. El perfil urbano reflejado en aquella luz temprana y más plana se veía distinto de como lo recordaba de las postales: más suave, menos saturado, más parecido a una mañana de verdad que a un anuncio de una. Podía oír las fuentes del parque y muy poco más.

No quiero convertir aquella mañana en un consejo, en una hora secreta que recomendar, porque eso sería simplemente cambiar un ritual por otro: la versión silenciosa en lugar de la abarrotada, todavía organizada en torno a sacarle algo al lugar en vez de estar en él. Lo que me llamó la atención no fue que la mañana temprano fuera “mejor” en algún sentido objetivamente medible. Fue que el objeto en sí no había cambiado en absoluto entre mis dos visitas —el mismo acero, el mismo parque, el mismo perfil urbano— y sin embargo mi experiencia de él resultaba casi irreconocible. La multitud no era algo incidental a lo que Cloud Gate se había convertido para mí. Fue, en aquella primera visita, la mayor parte de lo que estaba experimentando, y había confundido mi frustración con la multitud con un juicio sobre la obra de arte.

Esa distinción se me ha quedado grabada desde entonces, y ha cambiado cómo miro otros rincones del Loop que reciben el mismo trato: una determinada perspectiva a lo largo del río, una esquina cerca del Art Institute of Chicago donde la luz golpea la fachada de una forma concreta al final de la tarde, un tramo del Riverwalk donde todo el mundo parece detenerse para la misma foto. Ninguno de estos lugares es peor por ser popular, y desconfío del reflejo que trata las multitudes como prueba de que algo se ha echado a perder. Pero he empezado a notar el momento en que ya no estoy mirando realmente un lugar, solo reuniendo pruebas de que estuve allí. Es una línea sutil, y no creo que siempre me quede del lado correcto.

A lo que sigo volviendo es a que Cloud Gate no pidió convertirse en un punto de decisión sobre cómo la gente se relaciona con los lugares emblemáticos. Es una escultura en un parque. La coreografía de selfies a su alrededor dice menos sobre la obra que sobre una forma particular de moverse por una ciudad —rápida, acumulativa, con la cámara por delante— que se ha vuelto casi por defecto en los lugares construidos para ello. Ver ese patrón con claridad me exigió, en mi caso, estar de pie en medio de él un sábado abarrotado y luego, casi por casualidad, verlo desaparecer una tranquila mañana laborable. No sé cuál de las dos versiones es el Cloud Gate “real”. Sospecho que ambas lo son, y eso dice algo que merece la pena considerar sobre cómo visitamos las cosas hoy en día, pongamos o no el teléfono a un lado.

Cloud Gate y la multitud: preguntas que vale la pena hacerse

¿Merece la pena ver Cloud Gate (“the Bean”) a pesar de las multitudes?

Sí, pero las visitas al mediodía y los fines de semana implican abrirse paso entre un denso anillo de gente haciendo fotos, lo que cambia la experiencia. Muy temprano por la mañana, antes de que la mayor parte del centro de Chicago despierte, la misma escultura gratuita en Millennium Park es un encuentro completamente distinto y más tranquilo.

¿Es gratis visitar Cloud Gate?

Sí. Cloud Gate, en Millennium Park, en el Loop, no tiene entrada ni taquilla. Se puede caminar hasta ella y por debajo en cualquier hora en que el parque esté abierto.

¿Cuándo hay menos gente en Millennium Park?

Muy temprano por la mañana, bastante antes de las nueve, suele estar más tranquilo, al igual que las mañanas de días laborables fuera de la temporada de congresos de verano. Esto no es tanto un consejo de horario como una observación sobre cuándo cambia de forma el ritual en torno a la escultura.

¿Por qué la gente la llama “the Bean” en vez de Cloud Gate?

Cloud Gate es el título oficial de la escultura, obra del artista Anish Kapoor, pero su forma de habichuela le dio el apodo casi inmediatamente después de su inauguración en 2006, y el apodo se quedó con más fuerza que el nombre.

¿Es normal sentirse decepcionado por lugares famosos como este?

Es una reacción bastante habitual como para tomarla en serio en lugar de descartarla como cinismo. Un lugar emblemático saturado de fotografía puede empezar a sentirse como un decorado más que como un sitio real, sin importar lo llamativo que sea el objeto en sí.

¿Sufren otros rincones del Loop el mismo patrón de aglomeración?

Algunos de los rincones más fotogénicos del Loop y del Chicago Riverwalk ven grupos similares de gente buscando la misma foto, aunque ninguno tan concentrado como la superficie reflectante de Cloud Gate.

¿Se pierde algo al visitarla temprano?

No se obtiene la misma energía callejera ni la multitud en sí, que es un espectáculo urbano por derecho propio. Lo que se obtiene en cambio es la escultura y el perfil urbano que refleja, en gran parte sin interrupciones.

Si quieres el contexto más amplio del barrio alrededor de la escultura, hay más información sobre el Loop y sobre Chicago en su conjunto. Para hacerte una idea de cómo se compara una vista a nivel del río con una a nivel del parque, te remito a un Chicago: Architecture Boat Tour o a leer la guía de cruceros de arquitectura por el río antes de decidir qué ángulo del perfil urbano te conviene más. Los recorridos a pie por los clásicos rascacielos del Loop o el más centrado en el diseño recorrido art déco —reservable como recorrido a pie Art Deco Madness por el Loop

— cubren parte del mismo terreno arquitectónico a nivel de calle, lejos de la plaza en sí.

Las familias que estén sopesando dedicar toda una mañana al parque también pueden mirar el Legoland Discovery Center cercano, reservable como visita al Legoland Discovery Center Chicago, como cambio de ritmo si la multitud se convierte en el punto de fricción. Y si te atrae más el agua que el acero y el cristal, un crucero centrado en la arquitectura por el río Chicago ofrece un punto de vista distinto, y menos congestionado, sobre el mismo perfil urbano que refleja Cloud Gate.

Hay un artículo más amplio por escribir sobre lo que las guías de viaje todavía no entienden de Chicago, y esto forma parte de ello: la brecha entre un lugar tal como se fotografía y un lugar tal como se vive. No tengo una resolución ordenada para eso, más allá de notar cuándo he dejado de mirar y he empezado a coleccionar. Para efectos de planificación, la guía de cosas gratis y baratas para hacer y la guía de la mejor época para visitar Chicago son puntos de partida más útiles que cualquier cosa que yo pueda ofrecer aquí, ya que esto nunca pretendió ser una recomendación de horarios, sino solo el relato de dos mañanas muy distintas frente a la misma escultura, y lo que estar de pie frente a una copia de ella, otra vez, cambia de lo que se sabe sobre ella.