O culto a Frank Lloyd Wright em Oak Park

Não esperava sentir-me constrangido a caminhar por uma rua residencial, mas foi o que aconteceu na Forest Avenue, em Oak Park. Ia com um mapa em papel cheio de pontos coloridos, parado em frente a uma casa onde uma família estava, presumivelmente, a tomar o pequeno-almoço, a tentar decidir se a linha de telhado baixa e horizontal à minha frente contava como um exemplo inicial ou maduro do estilo Prairie. Um homem saiu para buscar o jornal, olhou para mim, olhou para o mapa, e voltou para dentro sem dizer uma palavra. Claramente, já tinha passado por isto antes.

Oak Park tem mais edifícios de Frank Lloyd Wright do que qualquer outro lugar na Terra, a maioria ainda casas privadas, várias em ruas sem placa nem passadeira para abrandar os visitantes. A vila abraça o fenómeno em vez de o evitar: há um centro de visitantes, uma loja de recordações, uma aplicação para percursos a pé e um museu construído em torno da sua casa e estúdio. Pode comprar-se um íman em forma de vitral. Também se pode, se se quiser, ficar ali parado vinte minutos a fazer o que eu fazia, que não é bem turismo, mas antes tentar perceber como é que o gosto de um único arquiteto ficou congelado num bairro inteiro, e porque é que esse bairro nos é agora vendido de volta como destino.

Um museu onde não se entra bem

A maior parte do que torna interessante o Oak Park de Wright é o facto de não ser um museu no sentido habitual. A Frank Lloyd Wright Home and Studio tem bilhete e é de interior, e essa parte comporta-se como seria de esperar de qualquer casa-museu: guias, salas com cordões, uma loja de recordações no final. Mas a verdadeira densidade do lugar está ao ar livre, em ruas como a Forest Avenue e a Chicago Avenue, onde duas dezenas de casas projetadas por Wright, ou influenciadas por ele, se misturam com casas de mais ninguém em particular, todas habitadas, nenhuma à venda como experiência.

É essa a parte estranha. Um percurso a pé pelo bairro histórico de Oak Park é, tecnicamente, uma visita aos quintais de outras pessoas. As casas são propriedade privada, com famílias, cortadores de relva e contentores de reciclagem à terça-feira. Os grupos param, apontam, tiram fotografias às vitrais e seguem em frente, e os moradores presumivelmente já fizeram as pazes com isso, ou mudaram-se para um sítio mais sossegado há anos. Não creio que alguém esteja exatamente a ser explorado, mas é um tipo estranho de arranjo de propriedade: o dono é dono da casa, a vila é dona do mito, e Wright, que deixou Oak Park em circunstâncias difíceis em 1909 e nunca mais voltou realmente, não é dono de nenhum dos dois.

A construção de um génio, com orçamento de vila

Parte do que me marcou ao caminhar por ali foi perceber quão deliberadamente a reverência foi construída, e quão recente é a maior parte dela. A reputação do próprio Wright teve momentos difíceis em vida — o residente mais famoso de Oak Park deixou aqui a mulher e os filhos por outra mulher em 1909, o que não é habitualmente como começa a história de um herói local. A veneração em grande escala, os percursos de marca registada, a loja do museu, a leitura de cada linha de telhado baixa como prova de génio nativo americano, é em grande parte uma construção posterior, montada assim que “Frank Lloyd Wright” passou a ser sinónimo de grandeza arquitetónica, e não apenas mais um arquiteto local difícil e prolífico.

Nada disto torna o trabalho menos interessante. As casas parecem mesmo diferentes do que existia antes: as linhas horizontais, os beirais profundos, o modo como as divisões se abrem umas para as outras em vez de se empilharem em caixas. Comparadas com as ornamentadas casas vitorianas a poucos quarteirões de distância, percebe-se logo porque é que isto pareceu radical nas décadas de 1890 e 1900, e porque continua a ser ensinado como o início de algo. Não estou a tentar desmontar a arquitetura. Estou a apontar que a intensidade da peregrinação — o mapa, a aplicação, os guias, a voz do áudio-guia que diz “génio” mais vezes do que alguém diria numa conversa normal — é uma coisa separada dos próprios edifícios, construída ao longo de um século por pessoas que não eram Frank Lloyd Wright e que tinham as suas próprias razões para querer uma lenda local.

Caminhar versus ler sobre o assunto

Se se decidir fazer isto, recomendo mesmo caminhar em vez de apenas ler as placas, porque o que me convenceu de que a reputação é, pelo menos em parte, merecida, foi o efeito cumulativo de ver oito ou dez destas casas seguidas, separadas por um ou dois quarteirões, e assistir a um estilo a desenvolver-se visivelmente em tempo real enquanto se caminha. Uma única casa de Wright isolada é uma casa bonita. Uma rua inteira delas, em várias fases de uma ideia a ser trabalhada, aproxima-se mais de assistir alguém a pensar.

Fui com um pequeno grupo liderado por alguém que claramente já tinha dado o mesmo discurso centenas de vezes e ainda assim conseguia soar como se falasse com convicção — vale a pena, se você quer a história e não apenas os contornos. Um passeio guiado a pé pelas casas e pelo estúdio de Wright em Oak Park dá a você as perspectivas visuais que um mapa sozinho não oferece, além do contexto sobre por que determinada janela ou balanço estrutural importava em 1901 e não antes.

Se o seu interesse está mais voltado para a escola de arquitetura que veio depois de Wright do que para a que veio antes dele, o próprio passeio a pé pela arquitetura residencial de Wicker Park, em Chicago, é um contraste útil a uma curta viagem de distância, mais perto do Loop do que Oak Park está. Se preferir explorar depois as casas e as fachadas comerciais desse bairro no seu próprio ritmo, o guia do bairro de Wicker Park e Bucktown trata do assunto com mais detalhes do que uma única parada de passeio permite.

Hemingway também nasceu a poucas ruas daqui, e Oak Park construiu discretamente um segundo circuito devocional, menor, em torno dele, o que mostra que esta vila tem um talento particular para transformar um antigo morador em uma indústria. Vale a pena dedicar uma tarde só a isso, mas é o nome de Wright que atrai os ônibus. Se o lado literário lhe interessa mais do que a arquitetura, o guia do American Writers Museum, de volta à cidade, completa o quadro com o lugar de Hemingway entre outros escritores ligados a Chicago.

Se você está avaliando como estruturar o dia na prática, o roteiro de um dia para o passeio a Oak Park e Frank Lloyd Wright apresenta uma ordem realista para as casas, a Home and Studio e os locais ligados a Hemingway, sem obrigar a voltar sobre os próprios passos pela vila. Viajar com crianças também muda os cálculos — o guia de Oak Park em família indica quais trechos do passeio prendem a atenção de uma criança e quais não prendem.

O que a multidão do riverwalk não vê

De volta à cidade, a obsessão pela arquitetura percorre tudo — o Chicago Riverwalk, os passeios de barco, o miradouro da Willis Tower, os guias que dizem qual edifício “inventou” o arranha-céus. Oak Park é a versão mais discreta, à escala residencial, do mesmo hábito nacional de transformar arquitetos individuais em heróis populares. É um compromisso menor do que um passeio de barco pela arquitetura de Chicago, e a sensação é diferente, porque não se está a olhar para torres a partir de um barco, está-se de pé num passeio em frente à porta de entrada real de alguém.

A cidade aplica o mesmo instinto ao seu horizonte também. O Skydeck da Willis Tower é um dos dois mirantes rivais de Chicago, e as pessoas o confundem constantemente com o 360 Chicago e sua atração TILT, no antigo John Hancock Center — dois edifícios distintos, dois ingressos distintos, ambos vendendo a mesma ideia que Oak Park vende ao nível do chão: que uma obra de arquitetura vale a pena por si só como motivo de viagem.

Saí convencido de duas coisas ao mesmo tempo, o que é provavelmente a posição honesta. O trabalho é genuinamente bom — inventivo de um modo que ainda se lê claramente mais de um século depois, e que vale a viagem por si só. E a indústria construída à sua volta, os sacos de pano, a voz reverente dos guias e a sensação de que se deve sentir algo específico ao estar na Forest Avenue, é sobretudo embalagem moderna sobreposta a um arquiteto que, segundo a maioria dos relatos, era difícil, autoconstruía o seu próprio mito e nem sempre foi gentil com as pessoas mais próximas dele. As duas coisas são verdadeiras. Os subúrbios de Chicago são bons a construir este tipo de mito; Oak Park apenas construiu um que vale a pena percorrer a pé.

O Oak Park de Frank Lloyd Wright, perguntas a fazer antes de ir

Quanto da arquitetura de Frank Lloyd Wright em Oak Park se consegue mesmo ver?

A maior parte é apenas pelo exterior, já que as casas na Forest Avenue e na Chicago Avenue são residências privadas. O interior que se pode realmente visitar é a Frank Lloyd Wright Home and Studio, com bilhete à parte de qualquer visita guiada a pé.

Oak Park faz parte de Chicago ou é um subúrbio separado?

Oak Park é um subúrbio independente, imediatamente a oeste de Chicago, e não um bairro da cidade. É acessível por CTA ou Metra, e costuma ser tratado como uma excursão de meio dia ou de dia inteiro a partir do centro, e não como uma paragem dentro da própria cidade.

É preciso uma visita guiada, ou dá para andar por conta própria?

Pode percorrer-se o bairro histórico por conta própria, com um mapa impresso ou numa aplicação, e é isso que muita gente faz. Uma visita guiada a pé acrescenta contexto histórico e um percurso que agrupa as casas por período, o que é útil se se quiser o efeito de “génio a desenvolver-se em tempo real”, em vez de uma sequência aleatória de casas bonitas.

Vale a pena o bilhete separado para a Frank Lloyd Wright Home and Studio?

Se o objetivo for a experiência do interior — o espaço de trabalho, os aposentos da família, os pormenores que uma vista do passeio não dá — sim, já que é o único interior de Wright em Oak Park aberto ao público de forma regular. Se o interesse for sobretudo a paisagem urbana, é opcional.

Por que é que Frank Lloyd Wright saiu de Oak Park?

Saiu em 1909, no meio de um escândalo pessoal bem documentado, mudando-se para a Europa e mais tarde para o Wisconsin, e nunca mais voltou realmente a viver em Oak Park. A reverência que a vila lhe mostra hoje desenvolveu-se sobretudo depois da sua morte, quando a sua reputação arquitetónica já se tinha consolidado a nível nacional.

Ernest Hemingway também tem ligação a Oak Park?

Sim — Hemingway nasceu e cresceu em Oak Park, a poucas ruas do bairro de Wright, e a vila construiu também um conjunto mais pequeno de locais e visitas em torno dele, embora Wright continue a ser a maior atração.

Quanto tempo devo reservar para visitar o Oak Park de Wright?

Uma visita guiada a pé, mais algum tempo a passear sem rumo, demora entre duas a três horas; juntando a visita ao interior da Home and Studio, fica mais perto de meio dia, especialmente contando com o tempo de deslocação a partir do centro de Chicago.