De Frank Lloyd Wright-cultus in Oak Park

Ik had niet verwacht me ongemakkelijk te voelen tijdens een wandeling door een woonstraat, maar dat gebeurde op Forest Avenue in Oak Park. Ik was een papieren plattegrond met gekleurde stippen aan het lezen, staand voor een huis waar een gezin vermoedelijk aan het ontbijten was, terwijl ik probeerde te bepalen of de lage, horizontale daklijn voor me een vroeg of een volwassen voorbeeld van de Prairiestijl was. Een man kwam naar buiten voor zijn krant, keek naar mij, keek naar de plattegrond, en ging zonder een woord weer naar binnen. Hij heeft dit duidelijk al vaker meegemaakt.

Oak Park heeft meer gebouwen van Frank Lloyd Wright dan waar ook ter wereld, de meeste nog altijd particuliere woningen, sommige aan straten zonder plaquette en zonder zebrapad om je te laten vertragen. Het dorp omarmt dit in plaats van het te vermijden: er is een bezoekerscentrum, een cadeauwinkel, een app voor wandelroutes en een museum rond zijn huis en studio. Je kunt er een magneet kopen in de vorm van een glas-in-loodraam. Je kunt ook, als je wilt, gewoon twintig minuten blijven staan zoals ik deed, wat eigenlijk geen bezienswaardigheden bekijken is maar een poging om te begrijpen waarom de smaak van één architect in een hele buurt is bevroren, en waarom die buurt nu als bestemming aan ons wordt terugverkocht.

Een museum waar je niet echt naar binnen kunt

Wat Wrights Oak Park interessant maakt om te bekijken, is vooral dat het geen museum in de gewone zin is. Het Frank Lloyd Wright Home and Studio is met ticket en aan de binnenkant, en dat deel gedraagt zich zoals je van elk woonhuismuseum zou verwachten: gidsen, afgezette kamers, een cadeauwinkel aan het einde. Maar de echte dichtheid van de plek zit buiten, op straten als Forest Avenue en Chicago Avenue, waar zo’n twee dozijn door Wright ontworpen of door hem beïnvloede huizen staan tussen huizen van niemand in het bijzonder, allemaal bewoond, geen enkele te koop als belevenis.

Dat is het vreemde eraan. Een wandeltocht door de historische wijk van Oak Park is, technisch gezien, een tocht langs andermans voortuinen. De huizen zijn privébezit met gezinnen, grasmaaiers en op dinsdag de kliko’s buiten. De groepen stoppen, wijzen, maken een foto van de glas-in-loodramen en lopen door, en de bewoners hebben daar vermoedelijk vrede mee gesloten, of zijn jaren geleden naar een rustigere plek verhuisd. Ik denk niet dat iemand echt wordt uitgebuit, maar het is een merkwaardige vorm van eigendom: jij bezit het huis, het dorp bezit de mythe, en Wright, die Oak Park in 1909 onder moeilijke omstandigheden verliet en er eigenlijk nooit meer terugkeerde, bezit geen van beide.

Het maken van een genie, op een dorpsbudget

Wat me tijdens het wandelen vooral opviel, is hoe doelbewust de verering is opgebouwd, en hoe recent het meeste ervan is. Wrights eigen reputatie kende ruige periodes tijdens zijn leven — de beroemdste inwoner van Oak Park verliet in 1909 zijn vrouw en kinderen hier voor een andere vrouw, wat doorgaans niet het begin is van een verhaal over een geliefde plaatselijke held. De volledige verering, de gebrandmerkte wandelroutes, de museumwinkel, het framen van elke lage daklijn als bewijs van een inheems Amerikaans genie, is grotendeels een latere constructie, opgebouwd zodra “Frank Lloyd Wright” een synoniem werd voor architecturale grootsheid in plaats van gewoon één moeilijke, productieve plaatselijke architect.

Niets hiervan maakt het werk minder interessant. De huizen zien er echt anders uit dan wat eraan voorafging: de horizontale lijnen, de diepe dakoverstekken, de manier waarop de kamers in elkaar overlopen in plaats van in dozen te worden gestapeld. Vergeleken met de sierlijke Victoriaanse huizen een paar straten verderop begrijp je meteen waarom dit in de jaren 1890 en 1900 als radicaal werd ervaren, en waarom het nog steeds wordt onderwezen als het begin van iets. Ik probeer de architectuur niet te ontkrachten. Ik wijs erop dat de intensiteit van de bedevaart — de plattegrond, de app, de gidsen, de audiogidsstem die vaker “genie” zegt dan iemand in een normaal gesprek zou doen — iets anders is dan de gebouwen zelf, opgebouwd over een eeuw door mensen die niet Frank Lloyd Wright waren en hun eigen redenen hadden om een plaatselijke legende te willen.

Het lopen versus erover lezen

Als je dit gaat doen, zou ik echt aanraden het te lopen in plaats van alleen de plaquettes te lezen, want wat me ervan overtuigde dat de reputatie op zijn minst deels verdiend is, is het cumulatieve effect van acht of tien van deze huizen na elkaar te zien, een blok of twee uit elkaar, en te zien hoe een stijl zich in real time zichtbaar ontwikkelt terwijl je loopt. Eén Wright-huis op zichzelf is een mooi huis. Een hele straat ervan, in verschillende stadia van een idee dat wordt uitgewerkt, komt dichter bij iemand zien denken.

Ik ging met een kleine groep onder leiding van iemand die duidelijk al honderden keren dezelfde toespraak had gehouden en er toch nog steeds oprecht in klonk — de moeite waard, als je de geschiedenis wilt in plaats van alleen de hoofdlijnen. Een begeleide wandeltour langs Wrights huizen en studio in Oak Park geeft je de zichtlijnen die een plattegrond alleen je niet geeft, plus de context waarom een bepaald raam of een bepaalde overkraging in 1901 belangrijk was en niet eerder.

Als je meer geïnteresseerd bent in de architectuurschool die na Wright kwam dan in die ervoor, is Chicago’s eigen Wicker Park wandeltour langs de residentiële architectuur van de stad een nuttig contrast, een korte rit verderop, dichter bij de Loop dan Oak Park is. Als je liever daarna op eigen tempo de huizen en winkelpanden van die wijk verkent, behandelt de Wicker Park en Bucktown buurtgids dit uitgebreider dan één enkele tourstop kan.

Hemingway werd ook een paar straten verderop geboren, en Oak Park heeft in alle stilte een tweede, kleinere devotionele route rond hem opgebouwd, wat aantoont dat dit dorp een bijzonder talent heeft om een voormalige bewoner in een industrie te veranderen. Het is op zichzelf een middag waard, maar het is Wrights naam die de bussen trekt. Als de literaire kant je meer interesseert dan de architectuur, dan completeert de gids van het American Writers Museum terug in de stad het beeld met Hemingways plaats tussen andere schrijvers met een band met Chicago.

Als je overweegt hoe je de dag daadwerkelijk moet indelen, geeft het dagtripitinerarium Oak Park Frank Lloyd Wright voor één dag een realistische volgorde voor de huizen, het Home and Studio, en de Hemingway-locaties zonder dat je door het dorp heen en weer moet lopen. Reizen met kinderen verandert ook de berekening — de Oak Park familiedaggids geeft aan welke delen van de wandeling de aandacht van een kind vasthouden en welke niet.

Wat de Riverwalk-menigte niet ziet

Terug in de stad loopt de architectuurobsessie door alles heen — de Chicago Riverwalk, de boottochten, het uitkijkplatform van de Willis Tower, de gidsen die je vertellen welk gebouw de wolkenkrabber “uitvond”. Oak Park is de rustigere, kleinschaligere versie van diezelfde nationale gewoonte om individuele architecten tot volkshelden te maken. Het is een kleinere onderneming dan een architectuurtocht per boot op de rivier van Chicago, en het voelt anders, omdat je geen torens vanaf een boot bekijkt, maar op een stoep staat voor iemands eigen voordeur.

De stad past hetzelfde instinct ook toe op haar skyline. De Skydeck bij de Willis Tower is een van de twee rivaliserende uitkijkpunten van Chicago, en mensen verwarren het voortdurend met 360 Chicago en zijn TILT-attractie in het oude John Hancock Center — twee aparte gebouwen, twee aparte tickets, beide verkopen ze hetzelfde idee dat Oak Park op straatniveau verkoopt: dat een stuk architectuur op zichzelf de reis waard is.

Ik vertrok overtuigd van twee dingen tegelijk, wat waarschijnlijk het eerlijke standpunt is. Het werk is oprecht goed — vindingrijk op een manier die meer dan een eeuw later nog steeds duidelijk overkomt, en de reis op zichzelf waard. En de industrie die eromheen is gebouwd, de tassen, de plechtige stem van de tourgids en het gevoel dat je op Forest Avenue iets specifieks hoort te voelen, is grotendeels moderne verpakking rond een architect die, volgens de meeste verhalen, moeilijk, zelfvergrotend en niet altijd vriendelijk was voor de mensen die hem het naast stonden. Beide dingen zijn waar. De voorsteden van Chicago zijn goed in het bouwen van dit soort mythes; Oak Park heeft toevallig een mythe gebouwd die de moeite van het doorlopen waard is.

Frank Lloyd Wrights Oak Park, vragen die het waard zijn om te stellen voordat je gaat

Hoeveel van Oak Parks Frank Lloyd Wright-architectuur kan ik daadwerkelijk zien?

Het meeste is alleen van buitenaf te zien, aangezien de huizen aan Forest Avenue en Chicago Avenue privéwoningen zijn. Het interieur dat je daadwerkelijk kunt betreden is het Frank Lloyd Wright Home and Studio, waarvoor je apart een ticket nodig hebt, los van elke wandeltocht.

Maakt Oak Park deel uit van Chicago of is het een aparte voorstad?

Oak Park is een onafhankelijke voorstad direct ten westen van Chicago, geen stadswijk. Het is bereikbaar met de CTA of Metra, en wordt meestal behandeld als een halve of hele dag uitstapje vanuit het centrum, niet als een tussenstop binnen de stad zelf.

Heb ik een begeleide tour nodig, of kan ik ook zelf rondlopen?

Je kunt de historische wijk op eigen houtje verkennen met een gedrukte of app-gebaseerde plattegrond, en veel mensen doen dat. Een begeleide wandeltocht voegt historische context toe en een route die de huizen per periode groepeert, wat nuttig is als je het effect van “een genie dat zich in real time ontwikkelt” wilt in plaats van een willekeurige reeks mooie huizen.

Is het Frank Lloyd Wright Home and Studio de aparte toegangsprijs waard?

Als je de binnenervaring wilt — de werkruimte, de woonvertrekken van het gezin, de details die je vanaf de stoep niet kunt zien — dan wel, want het is het enige Wright-interieur in Oak Park dat regelmatig voor publiek geopend is. Als je vooral voor het straatbeeld komt, is het optioneel.

Waarom verliet Frank Lloyd Wright Oak Park?

Hij vertrok in 1909 te midden van een goed gedocumenteerd persoonlijk schandaal, verhuisde naar Europa en later naar Wisconsin, en keerde daarna eigenlijk nooit meer terug om in Oak Park te wonen. De verering die het dorp hem nu toont, ontstond grotendeels na zijn dood, zodra zijn architecturale reputatie landelijk was gevestigd.

Is Ernest Hemingway ook verbonden aan Oak Park?

Ja — Hemingway is geboren en getogen in Oak Park, een paar straten van de Wright-wijk, en het dorp heeft ook rond hem een kleiner geheel van plekken en tours opgebouwd, al blijft Wright de grotere trekpleister.

Hoeveel tijd moet ik plannen voor een bezoek aan Wrights Oak Park?

Een gerichte wandeltocht plus wat ongestructureerd rondlopen duurt ongeveer twee tot drie uur; tel de rondleiding door het interieur van het Home and Studio erbij op en je zit dichter bij een halve dag, zeker met de reistijd vanuit het centrum van Chicago meegerekend.