Il Bean e la folla dei selfie

Sono arrivato a Millennium Park poco dopo le undici di un sabato di luglio, il che a posteriori si è rivelato esattamente il momento sbagliato. Avevo visto foto di Cloud Gate per anni prima di trovarmi davanti ad essa, e volevo, in modo vago, guardarla davvero. Quello che ho ottenuto invece è stato un lento avanzare tra un anello di persone spesso tre o quattro file, la maggior parte con il telefono teso a distanza di braccio, in cerca di un riflesso di sé stessi deformato sulla superficie di una scultura in acciaio inossidabile lucido da novanta tonnellate.

Voglio essere onesto verso il luogo prima di dire qualcosa di critico. Cloud Gate è un oggetto genuinamente ben realizzato. Il design di Anish Kapoor distorce lo skyline del Loop e la folla stessa su una pelle continua e simile a uno specchio, e c’è un piacere reale nel camminarci sotto e osservare i riflessi ripiegarsi l’uno sull’altro. È gratuita, si trova al centro di un parco che non costa nulla visitare, ed è diventata, a torto o a ragione, l’immagine singola che la maggior parte delle persone associa a Chicago. Nulla di tutto questo è in discussione.

Ciò che mi ha sorpreso è stata la difficoltà nel semplicemente fermarmi a guardarla. Ogni pochi secondi qualcuno entrava nel mio campo visivo per posare, telefono teso, in attesa di un varco nel flusso di persone che non si apriva mai davvero. I gruppi si disponevano in formazioni improvvisate, controllavano lo schermo, si riorganizzavano, controllavano di nuovo. Alcune persone non sembravano guardare affatto la scultura direttamente: guardavano il telefono, inquadravano lo scatto e passavano al punto successivo del parco senza, per quanto potessi vedere, aver mai davvero visto ciò per cui erano venute. Non lo dico con particolare superiorità, perché stavo facendo una versione della stessa cosa, cercando un’angolazione senza il braccio alzato di uno sconosciuto.

Mi ha suscitato una domanda che non sono riuscito a scrollarmi di dosso per il resto della giornata: a che punto un luogo simbolo smette di essere un posto che si visita e diventa uno sfondo da cui estrarre qualcosa? Non credo che questo sia unico di Chicago, né unico di Cloud Gate. Qualsiasi oggetto che fotografa bene e si trova in un parco gratuito, accessibile e molto frequentato nel Loop finirà per svolgere anche la funzione di scenografia. Ma stando in mezzo a quell’anello di telefoni alzati, la distinzione sembrava insolitamente letterale. La scultura riflette chiunque la guardi, il che significa che la folla che fotografa sé stessa fa, meccanicamente, parte dell’immagine che tutti stanno cercando di catturare. È quasi una metafora troppo perfetta di ciò che sta accadendo.

Me ne sono andato irritato, sinceramente. Non con nessuno in particolare — nessuno lì stava facendo nulla di sbagliato, e molti erano chiaramente incantati, soprattutto i bambini, che correvano avanti e indietro per vedere i loro riflessi allungarsi e restringersi. La mia irritazione riguardava più la forma dell’intera scena: un’opera d’arte costruita per premiare uno sguardo lento e curioso, assorbita invece in un rapido ciclo di posa, controllo, spostamento. Sembrava meno un incontro delle persone con Cloud Gate e più una conferma di essere state in sua presenza, il che è un’attività del tutto diversa.

Qualche settimana dopo ci sono tornato, quasi per caso. Ero nel Loop presto per un motivo non collegato, prima delle sette, e Millennium Park era lì vicino. La differenza era totale. C’erano forse una dozzina di persone sparse per tutta la piazza — un runner di passaggio, qualcuno a passeggio con il cane, un’altra persona con una vera macchina fotografica su treppiede che mi ha annuito e ha continuato ad attendere la luce migliore. Sono rimasto sotto la scultura per probabilmente dieci minuti senza che nessun altro entrasse nello spazio. Lo skyline riflesso in quella luce mattutina più piatta appariva diverso da come lo ricordavo dalle cartoline — più morbido, meno saturo, più simile a una vera mattina che alla pubblicità di una mattina. Riuscivo a sentire le fontane del parco e ben poco altro.

Non voglio trasformare quella mattina in un consiglio, in un’ora segreta da suggerire, perché sarebbe solo scambiare un tipo di rituale con un altro — la versione silenziosa invece di quella affollata, comunque organizzata attorno all’ottenere qualcosa dal luogo piuttosto che all’esserci dentro. Ciò che mi ha colpito non è stato che il mattino presto sia “migliore” in senso oggettivamente misurabile. È stato che l’oggetto in sé non era affatto cambiato tra le mie due visite — stesso acciaio, stesso parco, stesso skyline — eppure la mia esperienza di esso era quasi irriconoscibile. La folla non era incidentale rispetto a ciò che Cloud Gate era diventata per me. Era stata, in quella prima visita, gran parte di ciò che stavo vivendo, e avevo scambiato la mia frustrazione verso la folla per un giudizio sull’opera d’arte.

Quella distinzione mi è rimasta impressa da allora, e ha cambiato il modo in cui guardo ad alcuni altri angoli del Loop che ricevono lo stesso trattamento — una particolare visuale lungo il fiume, un angolo vicino all’Art Institute of Chicago dove la luce colpisce la facciata in un certo modo nel tardo pomeriggio, un tratto del Chicago Riverwalk dove tutti sembrano fermarsi per la stessa foto. Nessuno di questi luoghi è meno valido per essere popolare, e diffido dell’istinto che considera la folla come prova che qualcosa sia stato rovinato. Ma ho iniziato a notare il momento in cui non sto più davvero guardando un luogo, ma sto solo raccogliendo prove di esserci stato. È una linea sottile, e non credo di trovarmi sempre dalla parte giusta.

Quello a cui continuo a tornare è che Cloud Gate non ha chiesto di diventare un punto di svolta su come le persone si relazionano ai luoghi simbolo. È una scultura in un parco. La coreografia dei selfie attorno ad essa parla meno dell’opera d’arte che di un particolare modo di muoversi in città — rapido, acquisitivo, prima di tutto con la fotocamera — che è diventato quasi la norma nei luoghi costruiti per questo. Vedere quel pattern con chiarezza, per me, ha richiesto di stare in mezzo ad esso in un sabato affollato e poi, quasi per caso, osservarlo dissolversi in una tranquilla mattina infrasettimanale. Non sono sicuro di quale versione sia il “vero” Cloud Gate. Sospetto che lo siano entrambe, e questo dice qualcosa su cui vale la pena riflettere riguardo a come visitiamo i luoghi oggi, che si tenga o no il telefono in tasca.

Cloud Gate e la folla: domande su cui vale la pena riflettere

Vale la pena vedere Cloud Gate (“the Bean”) nonostante la folla?

Sì, ma a mezzogiorno e nei weekend bisogna farsi strada tra un fitto anello di persone che scattano foto, il che cambia l’esperienza. Al mattino presto, prima che gran parte del centro di Chicago si svegli, la stessa scultura gratuita in Millennium Park regala un incontro completamente diverso e più tranquillo.

Cloud Gate è gratuita da visitare?

Sì. Cloud Gate, in Millennium Park nel Loop, non ha biglietto d’ingresso né biglietteria. Puoi avvicinarti e passarci sotto a qualsiasi ora in cui il parco è aperto.

Quando c’è meno gente a Millennium Park?

Il mattino presto, ben prima delle nove, tende a essere più tranquillo, così come le mattine infrasettimanali fuori dalla stagione delle conferenze estive. Non è tanto un consiglio di orario quanto un’osservazione su quando il rituale attorno alla scultura cambia forma.

Perché la chiamano “the Bean” invece di Cloud Gate?

Cloud Gate è il titolo ufficiale della scultura, dell’artista Anish Kapoor, ma la sua forma a fagiolo le ha fatto guadagnare il soprannome quasi subito dopo l’inaugurazione nel 2006, e il soprannome si è radicato più del nome vero e proprio.

È normale sentirsi delusi da luoghi famosi come questo?

È una reazione abbastanza comune da meritare di essere presa sul serio piuttosto che liquidata come cinismo. Un luogo simbolo saturo di fotografie può iniziare a sembrare un set piuttosto che un posto reale, indipendentemente da quanto sia suggestivo l’oggetto in sé.

Anche altri angoli del Loop risentono dello stesso fenomeno di affollamento?

Alcuni degli angoli più fotogenici del Loop e del Chicago Riverwalk vedono gruppi simili di persone in cerca dello stesso scatto, anche se nessuno è concentrato quanto la superficie riflettente di Cloud Gate.

Visitarla presto significa perdersi qualcosa?

Non avrai la stessa energia di strada né la folla stessa, che è a sua volta un tipo di spettacolo urbano. Ciò che ottieni invece è la scultura e lo skyline che riflette, in gran parte senza interruzioni.

Se vuoi un contesto più ampio sul quartiere attorno alla scultura, trovi maggiori informazioni su il Loop e su Chicago nel suo complesso. Per capire come una vista a livello del fiume si confronti con una a livello del parco, ti segnalo un Chicago: Architecture Boat Tour o la lettura della guida alla crociera architettonica sul fiume prima di decidere quale angolazione sullo skyline fa per te. Passeggiate tra i classici grattacieli del Loop o quella più orientata al design, l’art deco walking tour — prenotabile come Art Deco Madness walking tour attraverso il Loop

— coprono parte dello stesso terreno architettonico a livello strada, lontano dalla piazza stessa.

Le famiglie che valutano se costruire un’intera mattinata attorno al parco potrebbero anche considerare il Legoland Discovery Center lì vicino, prenotabile come visita al Legoland Discovery Center Chicago, come cambio di ritmo se la folla stessa diventa il punto di attrito. E se sei più attratto dall’acqua che dall’acciaio e dal vetro, una crociera dedicata all’architettura lungo il fiume Chicago offre un punto di vista diverso e meno congestionato sullo stesso skyline che Cloud Gate riflette.

C’è un discorso più ampio da fare su cosa le guide turistiche continuano a sbagliare su Chicago, e questo ne fa parte: il divario tra un luogo come viene fotografato e un luogo come viene vissuto. Non ho una soluzione ordinata da offrire, se non notare quando ho smesso di guardare e ho iniziato a collezionare. Per la pianificazione, la guida alle cose gratuite ed economiche da fare e la guida sul periodo migliore per visitare Chicago sono punti di partenza più utili di qualsiasi cosa io possa offrire qui, dato che questo non voleva essere un consiglio di programmazione — solo il racconto di due mattine molto diverse davanti alla stessa scultura, e cosa cambia sapere, guardandone di nuovo una copia.