Milwaukee, la gita di un giorno che rimandi sempre

Il viaggio rimasto tre anni in una lista

Ho scritto per la prima volta “Milwaukee?” su un’app di note nella primavera del 2023, accanto a un piano abbozzato per passare un sabato al Milwaukee Art Museum e mangiare qualcosa vicino al lungolago. Quella primavera non ci sono andato. Nemmeno quell’estate, anche se avevo detto a due amici diversi che “probabilmente ci sarei andato presto”. L’inverno successivo la nota era migrata su una nuova app, invariata, ancora solo “Milwaukee?” con lo stesso punto interrogativo, come se nemmeno io ci credessi davvero.

Non è così che tratto i viaggi che richiedono un volo. Quando ho deciso di vedere Lisbona, avevo i biglietti prenotati entro una settimana. Quando un’amica ha menzionato Città del Messico, avevo già l’itinerario pronto prima che finisse la frase. Ma Milwaukee, un posto raggiungibile nel tempo che ci vuole a guardare un film, continuava a perdere contro qualsiasi cosa avessi davanti quel weekend: il bucato, una scadenza di lavoro, il brunch di un’amica nel Loop, una passeggiata lungo il Riverwalk che sembrava già abbastanza viaggio per una giornata.

Perché le mete vicine perdono

Non credo che la questione riguardi davvero Milwaukee. Penso riguardi la vicinanza in sé, che lavora contro un posto. Un viaggio che richiede un volo, una prenotazione d’albergo e giorni di ferie ti costringe a decidere. Impegni dei soldi in anticipo, quindi ci vai. Una città a 90 minuti con l’Amtrak Hiawatha o con un tragitto diretto sulla Interstate 94 non impone nessuna scadenza del genere. Sarà ancora lì il prossimo weekend. E quello dopo ancora. Non c’è una tariffa in scadenza, nessuna prenotazione non rimborsabile a forzarmi la mano, così il viaggio semplicemente aspetta, paziente, mentre io spendo il mio tempo libero limitato in posti che mi hanno costretto a pianificarli.

Ho parlato con abbastanza persone che vivono a Chicago per sapere che non sono l’unico. Chiedete in giro e sentirete la stessa lista di intenzioni mai realizzate: un’amica che intende vedere il lungolago di Milwaukee da un decennio, un collega che è passato davanti all’uscita per Lake Geneva un centinaio di volte senza mai svoltare. Trattiamo ciò che è lontano e costoso come degno di priorità, e ciò che è vicino ed economico come disponibile in qualsiasi momento, il che ovviamente significa mai, perché “in qualsiasi momento” non ha alcun peso.

C’è anche una ragione più silenziosa, che ho notato solo iniziando a scrivere questo articolo. Chicago è una città genuinamente grande, e per anni mi sono detto di non averla ancora finita. C’era sempre un altro quartiere che non avevo percorso, un altro locale di blues che non avevo visitato, un altro tratto del Lakefront Trail che non avevo coperto da un capo all’altro. Finché potevo indicare qualcosa di inesplorato a casa, andare altrove sembrava leggermente indulgente, come saltare avanti. È una logica strana, e non la applicherei a nessun’altra città. Nessuno aspetta di finire Parigi prima di visitare Amsterdam. Ma una gita di un giorno non porta con sé lo stesso permesso di un vero viaggio, e ho lasciato che quel divario di permesso decidesse per me, anno dopo anno.

La mattina in cui finalmente sono andato

Ciò che ha rotto lo schema è stato quasi anticlimatico. Un’amica in visita da fuori città aveva esattamente un sabato libero e, avendo già fatto la solita lista di Chicago, mi ha chiesto se ci fosse qualcosa nelle vicinanze che valesse una deviazione di mezza giornata. Ho detto Milwaukee prima di avere il tempo di dissuadermi, e poiché avevo fatto una promessa a qualcun altro, il viaggio ha improvvisamente avuto la scadenza che gli era mancata per tre anni.

Abbiamo preso il treno da Union Station piuttosto che affrontare il parcheggio, e il tragitto è stato più breve di quanto entrambi ci aspettassimo, più vicino a novanta minuti che al vago “un paio d’ore” che mi ero costruito in testa. Già solo questo è stata una piccola correzione: avevo passato anni a trattare la distanza come più grande di quanto fosse, il che aveva reso l’intera idea più pesante di quanto un sabato mattina richiedesse davvero.

Il Milwaukee Art Museum, con la sua aggiunta a forma d’ala di Calatrava che si apre e si chiude sul lago Michigan, è stato meglio di quanto mi fossi permesso di aspettarmi. Avevo dato per scontato, senza mai verificare, che sarebbe stata una versione più piccola e secondaria di ciò che avevo già all’Art Institute of Chicago. Non era inferiore, solo diverso, e andarci con aspettative basse ha fatto sì che notassi cose che avrei forse trascurato se fossi arrivato certo di sapere già cosa pensarne. Abbiamo fatto una visita guidata da un esperto di architettura e arte del Milwaukee Art Museum, che ha aggiunto dettagli sull’edificio stesso che nessuno dei due avrebbe colto da solo.

Abbiamo concluso il pomeriggio con un tour serale a piedi tra le vecchie strade del centro di Milwaukee, soprattutto perché era il tipo di attività a basso rischio e un po’ bizzarra che non avrei mai cercato in anticipo per un viaggio che stavo ancora solo considerando. Questa è probabilmente la vera lezione nascosta in tutta questa storia: i viaggi che pianifico meticolosamente vengono trattati con più cautela di quelli in cui mi imbatto per caso, e l’imbattersi per caso spesso produce il pomeriggio migliore.

Cosa mi ha insegnato trenta secondi in una città di fiume sull’altra città di fiume

In piedi sul lungolago di Milwaukee, guardando un’acqua che era riconoscibilmente lo stesso lago che avevo osservato da Navy Pier centinaia di volte, ho trovato genuinamente difficile spiegare a me stesso il rinvio. Non era che Milwaukee fosse stata abbastanza deludente da giustificare l’evitarla, né che il viaggio si fosse rivelato difficile. Non era nessuna delle due cose. Semplicemente non era mai stata forzata sul calendario, e io stesso non ce l’avevo mai forzata.

Non credo che la risposta sia trattare ogni città vicina con la stessa urgenza di un volo transatlantico. Sostituirebbe solo un tipo di pressione con un altro. Ma ho iniziato a mantenere una regola fissa: scegliere una gita di un giorno a stagione e fissarci sopra una data vera, allo stesso modo in cui farei per un volo, anche se la destinazione è a malapena a un’ora di distanza. Una gita a Milwaukee non ha bisogno di passaporto o valigia per meritare un posto sul calendario. Ha solo bisogno di qualcuno, anche se quel qualcuno sono solo io, che smetta di lasciare che “in qualsiasi momento” significhi “non ancora”.

Gita a Milwaukee da Chicago, domande frequenti

Milwaukee si trova in Illinois o nel Wisconsin?

Milwaukee si trova nel Wisconsin, non in Illinois. È uno stato separato da Chicago, a circa 1h30 di distanza in auto o con il treno Amtrak Hiawatha da Union Station, e non dovrebbe mai essere considerata un sobborgo di Chicago.

Come si arriva da Chicago a Milwaukee senza auto?

L’Amtrak Hiawatha collega più volte al giorno Union Station di Chicago con il centro di Milwaukee, con un tragitto di circa 1h30. È l’opzione senza auto più semplice ed evita i problemi di parcheggio nel weekend in entrambe le città.

Vale la pena fare una gita a Milwaukee da Chicago?

Per la maggior parte di chi la visita per la prima volta, sì: il Milwaukee Art Museum, il lungolago e il quartiere storico del centro riempiono comodamente una giornata. È abbastanza vicina da combinarla con un normale weekend senza richiedere un pernottamento in hotel.

Quanto tempo bisogna prevedere per una gita a Milwaukee?

Una singola giornata, all’incirca 8-10 ore porta a porta incluso il tempo di viaggio, copre comodamente le attrazioni principali. Pernottare aggiunge margine ma non è necessario.

Perché chi vive a Chicago visita raramente Milwaukee?

La vicinanza elimina l’urgenza. I viaggi che richiedono voli o prenotazioni anticipate vengono considerati prioritari perché richiedono un impegno, mentre una città vicina senza scadenze è facile da rimandare indefinitamente.

Per cosa è famoso il Milwaukee Art Museum?

Il suo edificio sul lungolago, disegnato con un frangisole mobile a forma d’ala dall’architetto Santiago Calatrava, è un’attrazione tanto quanto la collezione al suo interno. Si trova direttamente sul lago Michigan, lo stesso lago visibile dal litorale di Chicago.

Si possono visitare Milwaukee e Chicago nello stesso weekend?

Sì. Una gita di un giorno a Milwaukee combinata con una domenica a Chicago è un abbinamento comune e gestibile, specialmente in treno, dato che nessuna delle due città richiede un’intera giornata solo per arrivarci.