Le culte de Frank Lloyd Wright à Oak Park

Je ne m’attendais pas à me sentir aussi mal à l’aise en marchant dans une rue résidentielle, mais c’est ce qui m’est arrivé sur Forest Avenue, à Oak Park. Je tenais une carte en papier couverte de petits points de couleur, plantée devant une maison où une famille était, sans doute, en train de prendre son petit-déjeuner, en essayant de déterminer si la toiture basse et horizontale devant moi relevait d’un exemple précoce ou tardif du style Prairie. Un homme est sorti chercher son journal, m’a regardée, a regardé la carte, puis est rentré sans un mot. Il a visiblement déjà vécu cette scène plusieurs fois.

Oak Park compte plus de bâtiments signés Frank Lloyd Wright que n’importe où ailleurs sur terre, la plupart encore des maisons privées, certaines dans des rues sans plaque ni passage piéton pour vous inciter à ralentir. Le village assume la situation plutôt que de la fuir : il y a un centre d’accueil des visiteurs, une boutique de souvenirs, une application de visite guidée, et un musée construit autour de sa maison-atelier. On peut y acheter un aimant en forme de vitrail. On peut aussi, si on le souhaite, simplement rester planté vingt minutes à faire ce que je faisais, ce qui n’est pas vraiment du tourisme mais plutôt une tentative de comprendre comment le goût d’un seul architecte a fini par figer tout un quartier, et pourquoi ce quartier nous est aujourd’hui revendu comme une destination.

Un musée qu’on ne peut pas vraiment visiter de l’intérieur

Ce qui rend l’Oak Park de Wright si intéressant à observer, c’est justement qu’il ne s’agit pas d’un musée au sens habituel du terme. La Frank Lloyd Wright Home and Studio se visite sur billet, à l’intérieur, et se comporte comme n’importe quelle maison-musée : guides, salles à accès limité, boutique de souvenirs à la sortie. Mais la véritable densité du lieu se trouve dehors, dans des rues comme Forest Avenue et Chicago Avenue, où une vingtaine de maisons conçues ou influencées par Wright côtoient des maisons signées par des inconnus, toutes habitées, aucune vendue comme une expérience.

C’est là que réside l’étrangeté. Une visite guidée à pied du quartier historique d’Oak Park est, techniquement, une visite des jardins d’autrui. Les maisons sont des propriétés privées avec familles, tondeuses à gazon et bacs de recyclage sortis le mardi. Les groupes s’arrêtent, montrent du doigt, photographient les vitraux, puis repartent, et les habitants ont sans doute fini par s’y faire, ou ont déménagé ailleurs il y a des années pour plus de tranquillité. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une exploitation à proprement parler, mais c’est un arrangement de propriété assez singulier : vous possédez la maison, le village possède le mythe, et Wright, qui a quitté Oak Park dans des circonstances difficiles en 1909 et n’y est jamais vraiment revenu, ne possède ni l’un ni l’autre.

La fabrique d’un génie, avec un budget de village

Ce qui m’a frappée en me promenant, c’est à quel point cette ferveur a été construite délibérément, et à quel point elle est récente. La réputation de Wright a connu des épisodes difficiles de son vivant — le résident le plus célèbre d’Oak Park a quitté sa femme et ses enfants ici pour une autre femme en 1909, ce qui n’est généralement pas le genre d’histoire fondatrice qu’on attend d’un enfant du pays. La vénération à part entière, les parcours de visite siglés, la boutique du musée, la manière de présenter chaque toiture basse comme la preuve d’un génie typiquement américain, tout cela relève surtout d’une construction plus tardive, assemblée une fois que « Frank Lloyd Wright » est devenu synonyme de grandeur architecturale plutôt que le nom d’un architecte local difficile et prolifique parmi d’autres.

Rien de tout cela ne rend l’œuvre moins intéressante. Ces maisons ont réellement une allure différente de tout ce qui existait avant elles : les lignes horizontales, les avant-toits profonds, la façon dont les pièces s’ouvrent les unes sur les autres au lieu de s’empiler en boîtes. Comparées aux maisons victoriennes ornementées de quelques rues plus loin, on comprend immédiatement pourquoi cela a pu paraître radical dans les années 1890 et 1900, et pourquoi on continue d’y enseigner le point de départ d’un mouvement.

Je ne cherche pas à démonter l’architecture elle-même. Je constate simplement que l’intensité du pèlerinage — la carte, l’application, les guides, la voix de l’audioguide qui prononce le mot « génie » bien plus souvent que quiconque ne le ferait dans une conversation normale — est une chose distincte des bâtiments eux-mêmes, bâtie sur un siècle par des gens qui n’étaient pas Frank Lloyd Wright et qui avaient leurs propres raisons de vouloir une légende locale.

Marcher plutôt que lire

Si vous envisagez cette visite, je recommande sincèrement de la faire à pied plutôt que de simplement lire les plaques, car ce qui m’a convaincue que cette réputation est au moins en partie méritée, c’est l’effet cumulatif de voir huit ou dix de ces maisons se succéder, espacées d’un pâté de maisons ou deux, et d’observer un style se développer visiblement en temps réel au fil de la marche. Une seule maison de Wright, isolée, reste une belle maison. Toute une rue de maisons, à différents stades d’une même idée en train de se préciser, se rapproche davantage de l’expérience de voir quelqu’un réfléchir.

Je suis parti avec un petit groupe mené par quelqu’un qui avait manifestement déjà donné le même discours des centaines de fois et qui parvenait pourtant encore à sembler sincère — ça vaut le coup si vous voulez l’histoire plutôt que de simples contours. Une visite guidée à pied des maisons et du studio de Wright à Oak Park vous offre des perspectives qu’une carte seule ne donnera pas, ainsi que le contexte expliquant pourquoi telle fenêtre ou tel porte-à-faux comptait en 1901 et pas avant.

Si votre intérêt penche plutôt vers l’école d’architecture venue après Wright plutôt qu’avant lui, la visite à pied de Wicker Park consacrée à l’architecture résidentielle de la ville, propre à Chicago, offre un contraste utile à courte distance, plus proche du Loop qu’Oak Park ne l’est. Si vous préférez explorer ensuite les maisons et devantures de ce quartier à votre rythme, le guide du quartier de Wicker Park et Bucktown le couvre plus en détail qu’une simple étape de visite ne le peut.

Hemingway est également né à quelques rues d’ici, et Oak Park a discrètement bâti un second circuit dévotionnel, plus modeste, autour de lui, ce qui en dit long sur le talent particulier de ce village pour transformer un ancien résident en véritable industrie. Cela vaut à soi seul une après-midi, mais c’est le nom de Wright qui attire les cars. Si le versant littéraire vous intéresse plus que l’architecture, le guide de l’American Writers Museum, de retour en ville, complète le tableau en situant Hemingway parmi les autres écrivains liés à Chicago.

Si vous vous demandez comment structurer concrètement la journée, l’itinéraire d’une journée à Oak Park sur les pas de Frank Lloyd Wright propose un ordre réaliste pour les maisons, la Home and Studio et les sites liés à Hemingway, sans revenir sur ses pas à travers le village. Voyager avec des enfants change aussi la donne — le guide familial d’Oak Park signale quels tronçons de la promenade retiennent l’attention d’un enfant et lesquels non.

Ce que la foule du riverwalk ne voit pas

De retour en ville, l’obsession architecturale traverse tout — le Chicago Riverwalk, les croisières en bateau, le belvédère du Willis Tower, les guides qui vous diront quel bâtiment a « inventé » le gratte-ciel. Oak Park est la version plus discrète, à échelle résidentielle, de cette même habitude nationale consistant à ériger certains architectes en héros populaires. C’est un engagement plus modeste qu’une croisière architecturale sur la rivière Chicago, et l’effet produit est différent, car on ne regarde pas des tours depuis un bateau : on se tient sur un trottoir, devant la porte d’entrée bien réelle de quelqu’un.

La ville applique le même réflexe à sa ligne d’horizon également. Le Skydeck de la Willis Tower est l’un des deux belvédères rivaux de Chicago, et on le confond sans cesse avec 360 Chicago et son attraction TILT, dans l’ancien John Hancock Center — deux bâtiments distincts, deux billets distincts, tous deux vendant la même idée que celle qu’Oak Park vend au niveau du sol : qu’une œuvre d’architecture vaut le déplacement à elle seule.

Je suis repartie convaincue de deux choses à la fois, ce qui est sans doute la position la plus honnête. L’œuvre est réellement bonne — d’une inventivité qui se lit encore clairement plus d’un siècle plus tard, et qui justifie le déplacement à elle seule. Et l’industrie construite autour, les sacs en toile, la voix révérencieuse des guides, le sentiment qu’on est censé ressentir quelque chose de précis en se tenant sur Forest Avenue, tout cela relève surtout d’un emballage moderne plaqué sur un architecte qui, de l’avis de la plupart, était difficile, porté à sa propre mythologie, et pas toujours bienveillant envers ses proches. Les deux choses sont vraies en même temps. Les banlieues de Chicago savent construire ce genre de mythe ; Oak Park a simplement fini par en bâtir un qui mérite d’être parcouru à pied.

L’Oak Park de Frank Lloyd Wright, les questions à se poser avant de partir

Quelle part de l’architecture de Frank Lloyd Wright à Oak Park peut-on réellement voir ?

L’essentiel se visite uniquement de l’extérieur, puisque les maisons de Forest Avenue et de Chicago Avenue sont des résidences privées. Le seul intérieur réellement accessible est la Frank Lloyd Wright Home and Studio, dont le billet est distinct de toute visite guidée à pied.

Oak Park fait-il partie de Chicago ou est-ce une banlieue à part ?

Oak Park est une banlieue indépendante, immédiatement à l’ouest de Chicago, et non un quartier de la ville. On y accède en CTA ou en Metra ; c’est en général considéré comme une excursion d’une demi-journée ou d’une journée complète depuis le centre-ville, plutôt qu’une simple étape à l’intérieur de la ville.

Faut-il une visite guidée, ou peut-on se promener seul ?

On peut parcourir le quartier historique seul, avec une carte imprimée ou une application, et beaucoup de visiteurs le font. Une visite guidée à pied ajoute un contexte historique et un itinéraire qui regroupe les maisons par période, ce qui est utile si l’on veut ressentir cet effet de « génie en train de se développer en temps réel » plutôt qu’une succession aléatoire de belles maisons.

La Frank Lloyd Wright Home and Studio vaut-elle le billet supplémentaire ?

Si vous voulez découvrir l’intérieur — l’espace de travail, les pièces à vivre de la famille, des détails qu’une vue depuis le trottoir ne peut pas offrir — oui, car c’est le seul intérieur de Wright à Oak Park ouvert régulièrement au public. Si vous venez surtout pour le paysage de rue, c’est facultatif.

Pourquoi Frank Lloyd Wright a-t-il quitté Oak Park ?

Il est parti en 1909 à la suite d’un scandale personnel bien documenté, s’installant en Europe puis dans le Wisconsin, et n’est jamais vraiment revenu vivre à Oak Park par la suite. La ferveur que le village lui manifeste aujourd’hui s’est développée surtout après sa mort, une fois sa réputation architecturale établie à l’échelle nationale.

Ernest Hemingway a-t-il aussi un lien avec Oak Park ?

Oui — Hemingway est né et a grandi à Oak Park, à quelques rues du quartier de Wright, et le village a construit un ensemble plus modeste de sites et de visites autour de lui également, même si Wright reste la principale attraction.

Combien de temps prévoir pour visiter l’Oak Park de Wright ?

Une visite guidée ciblée complétée par une flânerie libre demande environ deux à trois heures ; en ajoutant la visite intérieure de la Home and Studio, comptez plutôt une demi-journée, surtout en tenant compte du temps de trajet depuis le centre-ville de Chicago.