Por qué Chicago vende a sus gánsteres

Un bar con contraseña y un guiño

Me encontré en un bar de Fulton Market donde había que llamar y dar una contraseña inventada para entrar, con las paredes cubiertas de fotos sepia de hombres con trajes de solapa ancha, y un camarero recitando una frase sobre “los viejos tiempos” como si la hubiera dicho mil veces, cosa que probablemente era cierta. Estaba muy bien hecho. Los cócteles eran buenos, mejores que la mayoría de lo que encontrarás en un tour de bares speakeasy de la Prohibición. Y salí sintiendo una incomodidad de baja intensidad que no supe identificar hasta que, ya de vuelta hacia el Loop esa misma noche, pasé por una esquina que treinta años atrás era patios de trenes y corrales de ganado, un trabajo que construyó la ciudad de una forma mucho menos fotogénica que una ametralladora tommy.

Esa incomodidad es de lo que trata este texto. No es un ataque a nadie que dirija un bar temático de la Prohibición o un tour de gánsteres en autobús, porque la curiosidad detrás de esas cosas es real y yo mismo comparto una versión de ella. Es una pregunta sobre qué elige poner una ciudad en el escaparate cuando le cuenta su propia historia a los desconocidos, y qué queda en la trastienda porque no vende tan bien.

La versión de Chicago que conoces primero

Pasa dos días aquí como visitante primerizo y Al Capone te encontrará antes que Jane Addams. Aparece en el guion de un crucero por el río de arquitectura, en un tour de gánsteres en autobús, en la etiqueta de una cerveza, en el nombre de un bar. La era de la Prohibición tiene su propia categoría de operador turístico, hasta llegar a un tour a pie de gánsteres y fantasmas. El Chicago Architecture Center te hablará con gusto del ornamento de Sullivan y del plan de Burnham a lo largo del Riverwalk, pero pregúntale a un guía cualquiera qué hace interesante al Chicago de los años 20 y hay bastantes probabilidades de que la respuesta empiece con un apodo y termine con un número de cadáveres.

un crucero turístico frente al mismo perfil urbano que creció tanto del incendio como de los años de la Prohibición

dedica más tiempo a remaches y retranqueos que a apodos, lo que en parte explica por qué lo pondría por delante del tour de gánsteres en una primera visita.

No creo que esto sea un accidente del marketing turístico, sino más bien una consecuencia de lo que hace bueno a un producto de noventa minutos. Al Capone tiene un rostro, un apodo, un final. Cabe en un póster. La Gran Migración, la llegada de cientos de miles de personas negras del sur a barrios como Bronzeville, la invención del blues eléctrico a partir de ese trastorno, los movimientos obreros de los mataderos, la pura audacia de ingeniería de reconstruir una ciudad incendiada hasta convertirla en la cuna del rascacielos: estas son historias más grandes y de mayor peso, y ninguna se comprime en un recorrido de bares con disfraz.

Lo que queda relegado

Lo que sigo pensando es que la historia real de Chicago no le falta drama. El incendio de 1871 por sí solo es una historia de catástrofe y reinvención a una escala que la mayoría de las ciudades nunca enfrenta, algo que un buen tour a pie de rascacielos del Loop sí aborda si eliges al operador adecuado. La Feria Mundial de 1893 en Jackson Park atrajo a más de 27 millones de visitantes y cambió la forma en que el mundo pensaba las ciudades estadounidenses. El papel del South Side en la cultura afroestadounidense, desde la Gran Migración hasta los clubes de blues que todavía funcionan hoy, es discutiblemente más influyente en el resto del mundo de lo que jamás fueron trece años de contrabando de alcohol; se puede escuchar en persona en una noche entre los mejores clubes de blues y jazz de Chicago.

Nada de eso está oculto, exactamente. Puedes encontrarlo en el Field Museum, en un tour a pie de Hyde Park genuinamente bueno cerca de la universidad, o en un tour de murales y barrio de Pilsen a pocos kilómetros si lo buscas. Pero no es lo que te recibe en la tienda de regalos del aeropuerto ni lo que un amigo que nunca ha estado aquí menciona cuando le dices que vas de viaje. El relato de los gánsteres no reemplaza a la historia más completa; más bien se planta delante de ella, tapando la vista de quien no se ponga a buscar.

Creo que hay algo revelador en qué historias se convierten en entretenimiento y cuáles se convierten en un ala de museo que hay que ir a buscar. La violencia cometida sobre todo entre criminales, en un periodo ya a salvo a un siglo de distancia, es fácil de romantizar porque nadie que viva hoy tiene que rendirle cuentas de forma directa. La historia de la segregación, el redlining y la explotación laboral en el South Side es más difícil de empaquetar como una salida divertida porque sus consecuencias siguen siendo visibles a pocas calles de donde estás parado, en una desinversión que nunca se revirtió del todo. Una ciudad, como una persona, tiende a contar primero la historia halagadora, o al menos emocionante, antes que la que la incrimina.

No es un argumento contra la curiosidad

Quiero ser cuidadoso aquí, porque no creo que querer ver un viejo muro de ladrillo marcado por balas u oír hablar de un tour en autobús de devil-in-the-white-city convierta a nadie en un morboso. La historia que incluye violencia y vicio sigue siendo historia, y fingir que la Prohibición en Chicago no ocurrió sería su propia forma de deshonestidad. Mi problema no es que exista un tour de gánsteres. Es con un ecosistema turístico donde ese tour suele ser lo más ruidoso y visible de la oferta, mientras que un recorrido a pie por Hyde Park o Bronzeville cuesta trabajo encontrarlo y recibe una fracción del presupuesto de marketing.

Lo que me haría cambiar de opinión sobre el equilibrio no son menos bares speakeasy. Son opciones más visibles, mejor financiadas y con la misma calidad de producción para las otras historias: la arquitectura que surgió del incendio, que se ve mejor en un tour a pie de rascacielos art déco, la música que surgió de la Migración, la historia industrial que salió de los corrales de ganado. Parte de eso ya existe aquí, en voz baja, bien hecho por gente a la que le importa. Simplemente no va primero en la fila.

Un recorrido centrado únicamente en los rascacielos art déco de la ciudad

es un buen ejemplo del tipo de tour que merece más del protagonismo que hoy tiene el circuito de gánsteres.

Qué le diría a alguien que está planeando un viaje

Si te atrae la era de Capone, adelante, haz ese tour; yo lo hice, y algunas partes estaban genuinamente bien investigadas. Solo no dejes que sea el único filtro por el que mires la ciudad. Pasa una tarde en Bronzeville. Siéntate a escuchar un set en un club de blues que lleva abierto desde los años 50. Camina por el Museum Campus y piensa en lo que costó organizar una feria que atrajo a una cuarta parte de las personas del mundo que visitaron alguna feria esa década. Chicago te entregará la historia de los gánsteres sin que la pidas. El resto, tendrás que pedirlo tú.

Preguntas frecuentes sobre el turismo de la era de los gánsteres en Chicago

¿Es históricamente precisa la industria turística de Al Capone en Chicago?

Buena parte es aproximadamente precisa en nombres, fechas y lugares, pero tiende a la dramatización y la leyenda allí donde el registro histórico es escaso. Trátalo como entretenimiento con un esqueleto de hechos reales, no como una lección de historia rigurosa.

¿Quedan lugares de la era de la Prohibición que se puedan visitar en Chicago?

Algunos edificios y bares conservan conexiones reales con la Prohibición; otros son reconstrucciones temáticas sin vínculo histórico directo. Vale la pena preguntarle directamente a un guía u operador en qué categoría cae cada parada.

¿Por qué el marketing turístico de Chicago se centra tanto en los años 20 frente a otras épocas?

La época ofrece un relato claro, un villano reconocible e imágenes que se empaquetan con facilidad en tours cortos y bares temáticos, lo que la hace comercialmente conveniente frente a historias más complejas como la migración o los movimientos obreros.

¿Dónde puedo aprender sobre la Gran Migración y la historia del blues de Chicago?

Bronzeville, en el South Side, con sus marcadores históricos, junto con los clubes de blues que todavía funcionan, son los puntos de partida más directos, además de exposiciones de museo que cubren el periodo con más profundidad de lo que suele permitir un tour a pie.

¿Es una falta de respeto hacer un tour temático de gánsteres en Chicago?

No inherentemente — el interés es comprensible y la época forma parte del registro histórico. La inquietud que se plantea aquí tiene que ver con el equilibrio de lo que la ciudad promueve en conjunto, no con la curiosidad de cada visitante.

¿Qué ocurrió en la Feria Mundial de 1893 en Chicago?

La Exposición Universal Colombina se celebró en Jackson Park, en el South Side, y atrajo a más de 27 millones de visitantes, dejando una huella duradera en la arquitectura y el urbanismo estadounidenses.

¿Merece el South Side su reputación de estar separado de la imagen turística del centro de Chicago?

La reputación del South Side está marcada por una mezcla de desinversión real y estereotipos anticuados; barrios como Hyde Park y Bronzeville albergan sitios culturales e históricos significativos que no encajan con la caricatura popular de la zona.