El culto a Frank Lloyd Wright en Oak Park

No esperaba sentirme cohibido caminando por una calle residencial, pero eso fue lo que me pasó en Forest Avenue, en Oak Park. Iba leyendo un mapa de papel lleno de puntitos de colores, de pie frente a una casa donde una familia estaba, presumiblemente, desayunando, tratando de decidir si la línea de tejado baja y horizontal que tenía delante era un ejemplo temprano o maduro del estilo Prairie. Un hombre salió a buscar el periódico, me miró a mí, miró el mapa, y volvió a entrar sin decir nada. Está claro que ya ha vivido esto antes.

Oak Park tiene más edificios de Frank Lloyd Wright que cualquier otro lugar del mundo, la mayoría todavía viviendas privadas, varios de ellos en calles sin placa alguna y sin un paso de cebra que te obligue a frenar. El pueblo se lo toma como una oportunidad en lugar de esconderlo: hay un centro de visitantes, una tienda de regalos, una aplicación de rutas a pie y un museo construido en torno a su casa y estudio. Puedes comprar un imán con forma de vitral. También puedes, si quieres, simplemente quedarte ahí parado veinte minutos haciendo lo que yo hacía, que no es tanto hacer turismo como intentar entender por qué el gusto de un solo arquitecto quedó congelado en todo un barrio, y por qué ese barrio se nos vende ahora de vuelta como destino.

Un museo en el que apenas puedes entrar

Buena parte de lo que hace interesante el Oak Park de Wright es que no es un museo en el sentido habitual. La Frank Lloyd Wright Home and Studio tiene entrada de pago y es de interior, y esa parte se comporta como cabría esperar de cualquier casa-museo: guías, salas acordonadas, tienda de regalos al final. Pero la verdadera densidad del lugar está en el exterior, en calles como Forest Avenue y Chicago Avenue, donde una veintena de casas diseñadas por Wright o influenciadas por él conviven con casas de gente anónima, todas habitadas, ninguna en venta como experiencia turística.

Esa es la parte extraña. Un recorrido a pie por el distrito histórico de Oak Park es, técnicamente, un recorrido por los jardines delanteros de otras personas. Las casas son propiedad privada, con familias, cortacéspedes y contenedores de reciclaje los martes. Los grupos se detienen, señalan, hacen una foto de las vidrieras artísticas y siguen adelante, y los vecinos presumiblemente han hecho las paces con esto o se mudaron a un lugar más tranquilo hace años. No creo que se esté explotando exactamente a nadie, pero es un tipo de arreglo de propiedad curioso: tú tienes la casa, el pueblo tiene el mito, y Wright, que abandonó Oak Park en circunstancias difíciles en 1909 y nunca volvió realmente, no tiene ninguna de las dos cosas.

La fabricación de un genio, con presupuesto de pueblo

Parte de lo que me impactó al caminar por allí es lo deliberadamente construida que está la reverencia, y lo reciente que es en su mayoría. La reputación del propio Wright pasó por momentos difíciles en vida: el residente más famoso de Oak Park dejó aquí a su esposa e hijos por otra mujer en 1909, que no es exactamente el origen habitual de un héroe local. La veneración en toda regla, las rutas a pie con marca, la tienda del museo, el hecho de presentar cada línea de tejado baja como prueba de un genio autóctono, es en gran parte una construcción posterior, ensamblada una vez que “Frank Lloyd Wright” se convirtió en sinónimo de grandeza arquitectónica y dejó de ser solo un arquitecto local, difícil y prolífico.

Nada de esto hace que la obra sea menos interesante. Las casas realmente se ven distintas de lo que existía antes: las líneas horizontales, los aleros profundos, la forma en que las habitaciones se abren unas a otras en lugar de apilarse como cajas. Comparadas con las recargadas casas victorianas de unas manzanas más allá, se entiende de inmediato por qué esto se leyó como radical en las décadas de 1890 y 1900, y por qué todavía se enseña como el inicio de algo. No pretendo desmontar la arquitectura. Lo que señalo es que la intensidad de la peregrinación —el mapa, la aplicación, los guías, la voz de la audioguía que dice “genio” más veces de las que diría una persona en una conversación normal— es algo distinto de los edificios en sí, construido a lo largo de un siglo por gente que no era Frank Lloyd Wright y que tenía sus propias razones para querer una leyenda local.

Caminarlo frente a leer sobre ello

Si vas a hacer esto, de verdad recomiendo caminarlo en lugar de limitarte a leer las placas, porque lo que me convenció de que la reputación está, al menos en parte, merecida, es el efecto acumulativo de ver ocho o diez de estas casas seguidas, separadas una o dos manzanas, y observar cómo un estilo se desarrolla visiblemente en tiempo real mientras caminas. Una sola casa de Wright, aislada, es una casa bonita. Toda una calle de ellas, en distintas etapas de una idea que se va perfeccionando, se acerca más a observar a alguien pensar.

Fui con un pequeño grupo guiado por alguien que claramente había dado el mismo discurso cientos de veces y aun así lograba sonar como si lo sintiera de verdad — vale la pena, si buscas la historia y no solo los contornos. Un recorrido guiado a pie por las casas y el estudio de Wright en Oak Park te da las líneas de visión que un mapa por sí solo no ofrece, además del contexto de por qué una ventana o un voladizo en particular importaba en 1901 y no antes.

Si tu apetito se inclina más hacia la escuela arquitectónica que vino después de Wright que hacia la anterior, el propio recorrido a pie por la arquitectura residencial de Wicker Park en Chicago ofrece un contraste útil a un corto trayecto, más cerca del Loop de lo que está Oak Park. Si prefieres explorar después las casas y los escaparates de ese barrio a tu propio ritmo, la guía del barrio de Wicker Park y Bucktown lo cubre con más detalle del que puede dar una sola parada del recorrido.

Hemingway también nació a pocas calles de aquí, y Oak Park ha construido silenciosamente un segundo circuito devocional, más pequeño, en torno a él, lo que demuestra que este pueblo tiene un talento particular para convertir a un antiguo residente en toda una industria. Vale la pena dedicarle una tarde por sí solo, pero es el nombre de Wright el que atrae los autobuses. Si el lado literario te interesa más que la arquitectura, la guía del American Writers Museum, de vuelta en la ciudad, completa el panorama con el lugar de Hemingway entre otros escritores vinculados a Chicago.

Si estás decidiendo cómo estructurar realmente el día, el itinerario de un día para la excursión a Oak Park y Frank Lloyd Wright plantea un orden realista para las casas, la Home and Studio y los lugares de Hemingway sin tener que ir y volver por el pueblo. Viajar con niños también cambia los cálculos — la guía familiar de un día en Oak Park señala qué tramos del recorrido mantienen la atención de un niño y cuáles no.

Lo que no ve la multitud del paseo fluvial

De vuelta en la ciudad, la obsesión arquitectónica lo impregna todo: el Chicago Riverwalk, los cruceros en barco, el mirador de la Willis Tower, los guías que te dirán qué edificio “inventó” el rascacielos. Oak Park es la versión más tranquila y a escala residencial de esa misma costumbre nacional de convertir a arquitectos individuales en héroes populares. Es un compromiso menor que un crucero fluvial de arquitectura por Chicago, y se siente distinto, porque no estás mirando torres desde un barco, estás de pie en una acera frente a la puerta principal de la casa de alguien.

La ciudad aplica el mismo instinto a su horizonte urbano. El Skydeck de Willis Tower es uno de los dos miradores rivales de Chicago, y la gente los confunde constantemente con 360 Chicago y su atracción TILT, en el antiguo John Hancock Center — dos edificios distintos, dos entradas distintas, ambos vendiendo la misma idea que Oak Park vende a nivel de calle: que una obra de arquitectura merece por sí sola el viaje.

Me marché convencido de dos cosas a la vez, que probablemente sea la postura honesta. La obra es genuinamente buena —inventiva de una forma que todavía se lee con claridad más de un siglo después, y que merece la visita por sí misma. Y la industria construida en torno a ella, las bolsas de tela, la voz reverente del guía turístico y la sensación de que se supone que debes sentir algo concreto de pie en Forest Avenue, es sobre todo envoltorio moderno superpuesto a un arquitecto que, según la mayoría de los relatos, fue difícil, autocomplaciente con su propio mito y no siempre amable con quienes tenía más cerca. Ambas cosas son ciertas. Los suburbios de Chicago son buenos construyendo este tipo de mito; a Oak Park le tocó construir uno que merece la pena recorrer.

El Oak Park de Frank Lloyd Wright, preguntas que vale la pena hacerse antes de ir

¿Cuánto de la arquitectura de Frank Lloyd Wright en Oak Park puedo ver en realidad?

La mayor parte es solo exterior, ya que las casas de Forest Avenue y Chicago Avenue son residencias privadas. El interior al que realmente se puede entrar es la Frank Lloyd Wright Home and Studio, con entrada aparte de cualquier recorrido a pie.

¿Oak Park forma parte de Chicago o es un suburbio aparte?

Oak Park es un suburbio independiente inmediatamente al oeste de Chicago, no un barrio de la ciudad. Se llega en CTA o en Metra, y normalmente se plantea como una excursión de medio día o de un día completo desde el centro, y no como una parada dentro de la propia ciudad.

¿Necesito una visita guiada o puedo simplemente caminar por mi cuenta?

Puedes recorrer el distrito histórico por tu cuenta con un mapa impreso o de aplicación, y mucha gente lo hace así. Una visita guiada añade contexto histórico y una ruta que agrupa las casas por período, algo útil si quieres el efecto de “genio desarrollándose en tiempo real” en lugar de una secuencia aleatoria de casas bonitas.

¿Merece la pena la entrada aparte a la Frank Lloyd Wright Home and Studio?

Si quieres la experiencia interior —el espacio de trabajo, las estancias familiares, los detalles que una vista desde la acera no puede darte—, sí, ya que es el único interior de Wright en Oak Park abierto regularmente al público. Si vas principalmente por el paisaje urbano, es opcional.

¿Por qué se marchó Frank Lloyd Wright de Oak Park?

Se marchó en 1909 en medio de un escándalo personal bien documentado, mudándose a Europa y más tarde a Wisconsin, y nunca volvió realmente a vivir en Oak Park después. La reverencia que le muestra ahora el pueblo se desarrolló sobre todo tras su muerte, una vez que su reputación arquitectónica se había consolidado a nivel nacional.

¿Ernest Hemingway también está vinculado a Oak Park?

Sí: Hemingway nació y se crio en Oak Park, a pocas calles del distrito de Wright, y el pueblo también ha construido un conjunto más pequeño de lugares y visitas en torno a él, aunque Wright sigue siendo el mayor atractivo.

¿Cuánto tiempo debo planear para visitar el Oak Park de Wright?

Un recorrido a pie centrado más algo de paseo sin rumbo lleva unas dos o tres horas; si añades la visita interior a la Home and Studio, te acercas a medio día, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo de viaje desde el centro de Chicago.